春天的一个日子里，天空飘着绵绵细雨，城市被染得湿漉漉的。我乘坐的出租车遇到红灯，停泊在路口，我坐在车里，看到人行道上横穿过去一些人。其中有一位女士，大约30来岁，高高瘦瘦的，穿着一条牛仔裤和一双白色的旅游鞋，擎着一把粉红色的雨伞，夹在那些人中间。我知道她并没有看到我，但我心里还是闪过一丝惊喜。因为我认识她，尽管现在我已经叫不出她的名字。十几年前，我还在高校工作的时候，曾经有两次在学术讨论会上遇到她。那时她也是教师，刚刚大学毕业。那时我们都很年轻，我们居住在同一座城市。记得在某个会议上，我们两个还曾交谈得非常愉快。后来我换了工作，十几年的时间里一直没有再见过她，也不曾知道她还在不在原来的学校工作。没想到，在那个雨天里，她匆匆地从我面前走过去，一眨眼又不见了。
情形总是这样的。生活在同一座城市，认识的人总是10年20年也见不到，突然见到又可能是在意外的时间或者不由自主的场合。比如，有一天我偶然打开电视机，看到一档有关婚恋家庭的谈话节目，那档节目邀请到的几位嘉宾中，有一位50岁左右、风度翩然的先生，也是我认识的。他的名字对我来说是陌生的，我也不知道他在哪儿工作，但是我非常熟悉他的谈吐，一定是在过去的某个日子里，在某一个我已经忘却的场合，我们之间有过短暂却不一般的交流，我领教过他的谈吐，留下了不可磨灭的印象。一定是这样的。
还有每天经过我家门口的那路公交车上的几位胖胖的司机，还有邮局里十几年来总是面带笑容的大姐，还有街口那个曾撕过罚单给我的老警察，我都认识他们。我到这个城市里来生活已经将近20年了，中间换过很多工作，搬了很多次家，认识了很多人。这些人中间很多人渐渐成为我的朋友，经常聚在一起。但是更多的人却并没有成为我的朋友，平时没有来往，也不通电话，在我的日常生活中他们好像并不存在；可是这些人统统生活在这个城市里，因此他们无所不在，他们像空气和各种各样的市声一样存在于我的周围；只有偶尔看到他们的时候，我才知道这人我是认识的；他们好像是一把雨伞，晴朗的日子里总是被我遗忘，到了下雨天，他们才像伞一样出现了。我的朋友们使我的生活丰富多彩，而那些我所认识却没有成为朋友的人，却给我造就了恰到好处的安全感，给我罩出一片伸缩自如的空间，正是有了他们，我才知道，这个城市是我的。
