在我家楼对面，是另一栋楼，每天都能看到一位女孩开着一辆崭新的丰田佳美上班。女孩很年轻、很文静、也很时尚，加上车好，她每天早上的一系列动作都完成得十分流畅、轻松和安静，看不到她身边有第二个人。每天看她，成为我洗漱之余的一种习惯，甚至是一种故意行为，尽管只有短短一分钟，我很愿意因她而联想许多，而她并不知道对面有人在欣赏她。
说来，我与她都生活在城市的边缘，生活质量却完全不同，我需要每天挤出一身臭汗才能领到工钱。我不是白领，不能挣到高薪，我的收入不允许我去喝下午茶，更没有工具车供我在太阳和月亮之间穿梭。浪漫的想法有一点点，比如说，离城市的边缘再远一点，到丽江、大理去居住，或有朝一日自驾车奔赴西藏、阿里，再续一部《西行漫记》。当然，这种浪漫因为太遥远而时常成为妻子的笑柄。我这辈子能办到的最浪漫的事情就是和妻子一起慢慢变老了。
作为城市边缘人，也好，花销不必过大，家门口的集市上有农家自产的各种蔬菜。有一点点茶酒钱与朋友共享，有一点点钱买书来与朋友传阅，尚有一点点忧国情怀藏在心中。还有，在我居住的城市边缘，还能看到瓜棚和田野，多了些宁静，少了些噪音。
我想，那位女孩当初也许相中了这里的环境，才搬到城市的边缘？要是这样，我与那女孩的心境倒也相仿，不免有几分与她找话相谈的冲动了。
