我曾经在一个十分宁静的小城里生活了10多年。那是一个仅有20多万人口的西部小城，山青水秀，气候宜人，每天黄昏，忙完了一天的工作，我穿过空旷寂寥的街道，钻入那间租来的没有顶棚的简陋小屋。
白天的生活和工作是快乐而忙碌的。作为小城惟一的电视台的一名记者，我主持编辑着一个名曰“万家忧乐”的类似“焦点访谈”式的栏目，30多斤重的摄像机跟随着我走遍了小城的每一个角落，我用目光捕捉着小城每一次微弱但却充满生机的心跳。而当夜晚来临，我小屋里的台灯那柔和而宁静的光芒就轻轻地亮了起来。
我在灯下的姿态一定深刻而动人，那样心静如水的时刻，我仿佛已不再是为生活奔波忙碌的凡夫俗子，我仔细地检点着白天的拍摄和采访，用心从众多的提问和回答中提炼出主题，又用深刻的思考和强烈的道义感将它凝成犀利的文字，那时我会点燃一支烟，偶尔也喝上几口火辣辣的酒。我的小屋沉静极了，我仿佛看见小城里那些无声无息、辛勤劳作的人们，看见一股奔腾的热血缓缓地流过我的手指，借助飞速运动的笔在一页页白纸上划下深深的轨迹。
我的小屋常常是有些寒冷的，这种冷不仅指向肉体，还更多地铭刻在心灵。我的桌子和床上都摆满了书，更多的时候，我是靠着它们的抚慰才得以平静地入睡。
我的写作每次都要持续到深夜，而每次午夜泡一包方便面也成了我一天的最后总结。我觉得这在一定程度上昭示了命运的安排。如果我在寒冷的午夜有足够的金钱去享受一次丰盛的消夜，那我的手恐怕早已握不住笔。清贫使人挺直腰杆，孤独让人思考世界。
小屋在城郊一个农户的家里，座北朝南，一扇大大的窗子默默地守着一个独立的世界。好多年了，我坐在那里抽烟喝酒，思考写作，与书为伴，安度人生。我称它为“城市里的村庄”，一个安守灵魂的小家园。
