 |
林柏松 |
9月13日，当我们来到黑龙江省牡丹江市一等残疾军人林柏松家的时候，尽管我早有心理准备，但他的情况还是让我大吃一惊：他的下肢从胯关节、膝关节到腕关节，都已僵直，不能活动；四个踝骨已烂掉三个；十个脚指头烂掉五个，余下的五个也已残缺不全；小腿以下由于长期供血不足，皮肤已变色，没有体温；双脚的外侧踝骨处，常年溃烂，伤口不愈合，流脓流血；右手神经损伤，肌肉萎缩，经常颤抖。由于缺少活动，他的全身机能都在退化。他不能坐着，只能站着或躺着，躺着时也不能翻身。疼痛就像影子一样整天伴着林柏松。
林柏松1947年出生，1968年入伍，在珍宝岛事件期间，双下肢冻伤，虽经13次手术，都没见效。从1986年开始，他成为一等残疾军人。但他并没有选择向社会索取同情和帮助，而是选择了探索。他用仅存的一点鲜血，蘸着深入骨髓的疼痛，写下了一行行饱含激情的诗篇。迄今为止他已在《人民文学》《诗刊》《十月》等杂志上发表了大量作品，并出版了散文诗集《拨响灵魂之羽》、诗集《心的折痕》《长夜无眠》。
因为对死亡的恐惧和对生活的失望，他也曾经自杀过。如今，他已经过了对于生活和命运的不公平的抱怨时期，过了对于生命的绝望和对于死亡的恐惧时期，他平静地对待痛苦和死亡、孤独与贫穷。诗成了他生存的全部。
“我紧闭窗外季节／步履蹒跚／一片叶子抱着冷意／穿越内心的栅栏／它像秋天最后的一颗牙齿／紧紧咬住秋天不放／即使有一天彻底脱落／他仍飞舞在风声摇动的灵魂之上。”林柏松在心灵的稿纸上书写着挚爱的诗歌。因为身体残疾了，因为与世隔绝，所以他的灵魂飞得更高更远。他的语言的翅膀搏击风雨，他的灵魂飞翔在时间之上，在季节之上。
（《文艺报》2001.11.17潘永翔 文）
