 |
图为朱永桥做完换肾手术后在病房里 |
一说起自己的父母，向来坚强的朱永桥就想哭。
男儿有泪不轻弹，只因未到动情处。对于朱永桥来说，如果眼泪能报答父母对他的恩情，他真愿意把眼泪哭干。
别人的父母给了孩子一条命，朱永桥的父母却给了他三条命。
朱永桥说：“我知道我报答不了父母对我的爱，我也没有更好的方法去表达自己的心情。”
朱永桥的母亲孙树华对他说：“儿啊，只要能救儿的命，别说是用妈的肾，就是用妈的心、用妈的命都行。你要好好地活下去。妈有一口气在，就要看着儿把病治好。”
他的父亲朱方说：“孩子，别傻啦，你妈给了你一个肾，爸要是不再给你一个，让你能活下去，那你妈不就白给你了？白割那一刀不说，咱那肾也回不来了呀。孩子，老哭老哭的，哭坏了身子，你对得起爸妈吗？”
朱永桥不再哭了，像个孩子一样擦干眼泪，讲起了爸妈为他捐肾的事儿。
朱永桥做梦也没想到自己的人生会发生这么大的变化。
从小，他就勤奋好学。长大了，朱永桥没辜负爸妈对他的期望，他离开内蒙古喀喇沁旗美林乡按丹沟衬，到元宝山区古山镇古山联营煤矿上了班。
朱永桥很能干，凭自己的能力娶了妻子，在元宝山区政府所在地平庄镇买了房子，很快，妻子又为他们生了个漂亮可爱的女儿。
他想不出来对他来说还会有什么困难应付不了。
直到这一天的来临。
那是1999年的元旦。朱永桥突然感到头疼、腹部发胀。到医院一检查，医生说他的肾有毛病。
在赤峰住了一段时间医院，又去沈阳市的一家医院住了一个多月。钱花了不少，可是病情没什么好转。
腊月二十七那天，朱永桥的病情突然加重了。呼吸困难、全身浮肿，两眼也渐渐地看不见东西了。
春节到了，一家人哪还有心思过年呀。买好的鞭炮也没人去放。买好的过年食品也没人张罗着弄着吃。既没胃口，也没心情。大年三十，妈妈把朱永桥扶起来喂他吃了两个饺子，这个年就算过了。
一直熬到正月初七，朱永桥坐上车来到市内的一家医院。检查完之后，医生告诉他，他的呼吸道、消化道出血。他的病很重。
经过进一步检查，发现他得了尿毒症。
什么是尿毒症？朱永桥当时就傻了。
医生说：尿毒症也叫第二癌症。目前只有两种方法可以治疗。一种是终生透析，能够维持生命，但是费用昂贵，一般人无法承受。另一种方法是换肾。换肾的好处是手术成功后可以像正常人一样生活。但是肾源少，风险较大，费用也很高。
朱永桥的心凉了。
换肾的费用要几万元。上哪儿去弄呀？再说还要等肾源，不知道要到什么时候才能有。还是先做透析吧，能治到什么时候算什么时候，能活多长时间算多长时间。
医生给朱永桥选择了透析疗法。三天一次，每次500元。
透析了近半年，朱永桥就吃不消了。
这么耗下去，什么时候是个头什么时候是个了呀？
他绝望了。想出院回家等死。
没钱在医院治下去了，朱永桥出院回到了他在平庄的家，在家里吃药养着。
7月6日，朱永桥的妈妈孙树华坐车从喀喇沁旗赶到平庄。进了屋，看着被病痛折磨得瘦骨嶙峋的儿子，孙树华的眼泪“刷”地就下来了。她坐在床边，摸着朱永桥的额头叫着他的乳名边流泪边说：“春雨啊，你这下有救了。前一阵子我在电视上看到北京一个小姑娘，跟你得了一样的病，透析花了七十多万元都没有治好。后来她妈给了她一个肾，小姑娘换了肾以后跟正常人差不多。妈琢磨着也给你一个肾，到医院去换上，我儿春雨的病准能好。”
朱永桥说：“妈，你都这么大年纪了，可别再为我操心了。你生了我，给了我一条命，我有你这么个好母亲已经知足了。换肾的事儿你就别再提了。”
孙树华说：“没事儿。人家能换，咱就能换。我在家用咱家的房子担保借了两万块钱，咱再东家、西家地凑点儿，钱差不多了咱就去北京。”
朱永桥的弟弟也在一边哭着说：“妈，让哥用我的，我给哥一个肾。你这么大年纪，我们怎么忍心呢？”
孙树华擦了擦眼泪，坚决地说：“别瞎说了，你才19岁，还是个孩子，不能用你的。就用妈的。”
朱永桥听了妈的话，心如刀绞，流着眼泪哽咽着说：“你们谁都别抢了。妈，我不换肾。我能活几天算几天，我可千万不能拖累你们呀。”
妻子背着朱永桥，悄悄找茬儿卖掉了房子，凑够了换肾的费用。
7月12日，朱永桥和母亲来到北京，住进了北京朝阳医院。
经过检查，孙树华的血型和朱永桥的相配，其他方面也符合条件。
7月15日，上午7时30分，手术开始。
11时30分，朱永桥也被推进了手术室。到下午两点，手术成功结束了。
手术后第六天，孙树华就急着下床看朱永桥。
看着朱永桥的脸色一天一天地红润起来，孙树华的脸上也露出了笑容。
8月25日，朱永桥也康复出院了。但他的心情却很沉重。得了尿毒症，术后要终生服药，逐年减量。前三年，每月的复查费、药费由每月的3000元降至2000元，而且不能干重体力活儿。三年后，每月的费用可降至700元，并逐年减少。妻子早下岗了。朱永桥所在的煤矿头一年也因关井压产关闭了。两个人在家守着，钱也不能从天上掉下来。这可怎么办呢？朱永桥又犯了愁。
然而，更严峻的问题还在后面等着朱永桥。
在家里休息了半年多，朱永桥就再也躺不住了。别的弄不了，经销煤是他的强项。朱永桥开始在家里和小煤窑之间奔波。
那段日子，朱永桥忘了自己是一个才换过肾不久的人。他每天早晨4点多就起床，出去雇车到小煤窑拉煤。从他家到煤窑有近4公里的路，朱永桥就坐在拉煤的车上颠颠簸簸地一路跟去。
2001年过了年，朱永桥又发现了一个新的挣钱门道：经营烤烟煤。
喀喇沁旗有很多农民种烤烟，朱永桥看准了这个市场，趁季节辛苦点能多挣些钱。
7月份，朱永桥突然感到身体不适。
到北京一检查，医生说血肌肝（衡量肾功能的重要指标）过高。他的肾出现了严重问题，得尽力挽救了。
朱永桥曾对生活充满热望的心又彻底凉了下来。
朱永桥清楚地知道医生的话对他意味着什么。
尽力挽救，可那得需要钱啊！
这笔巨额费用他到哪儿去筹？筹到了又能怎么样呢？尽力抢救了又能有多长时间的存活期？
肾已经换过一次了，难道还要换第二次？
他不想。也不敢想。
当时，他的手边还有两千多块钱，他不想给自己买药了，他要把这些钱花在他认为该花的地方。
他和内弟商量，要带内弟的孩子去北京玩玩。内弟不知道他的真实想法，同意了。
朱永桥领着妻子和孩子以及内弟的孩子一行四人到了北京。
他们上长城、逛公园，又到北京大学和清华大学校门前给孩子们留了影，勉励孩子们好好学习。
大家都没弄明白他的用意。其实朱永桥自己清楚，他这是在安排后事了。
他不想再牵累自己的父母，不想再牵累自己的妻子，不想牵累成天跟着照顾自己的小弟弟。
他的病情到底如何，从北京检查回来后，他没告诉父母。也没回父母的家，一个人回了平庄。
可是父亲惦记他的病情，母亲惦记他的病情。
他们追问曾和他一起去北京查病的朱永桥的弟弟。
小弟弟没办法，只好道出了实情。
孙树华哭了。她没想到儿子这么多灾多难。
闷了好一会儿，朱永桥的父亲朱方说了话：“孩子，别怕，咱再换。”
朱方决定把自己的肾捐给儿子，为儿子第二次换肾。
朱永桥第一次换肾的时候，朱方就想把自己的肾捐给儿子。后来家人一商量，他还能劳动，家里的农活还都指望他来干。孙树华作为主妇操持家务，体力活儿少一些，所以，最后是孙树华为儿子捐了肾。
这次，朱方说什么也要捐。一家人又看到了希望。
他们对幸福的理解很简单，那就是大人孩子平平安安。
朱方去找朱永桥，让他同意第二次换肾。朱永桥不干，说：“我不想换了。哪来那么多钱呀？上次欠的还没还清呢。”
朱方说：“你妈和你弟弟都出去给你张罗钱了。你别的事儿就甭管了。这个肾咱们就得换。”
朱永桥含着热泪答应了。
父亲带着朱永桥来到赤峰市医院泌尿外科找科主任夏海波咨询。
夏海波也被这一家人的真情感动了。不但详尽地解释了他们提出的各种问题，还找到医院有关方面为朱永桥开绿灯。
朱永桥在赤峰市医院第二次换肾不用一次性交押金，住院费用花一点交一点。
夏海波知道他们的情况，知道他们拿不出那么多钱来。在农村，就是借钱一下子也借不到几万块呀，何况朱永桥上次做手术的钱还没有还上。
泌尿外科的其他医生护士也都被这一家人的旷世亲情而感动，尽可能地帮助他们。
2001年9月16日，朱永桥和父亲一起进了手术室。
朱方不像孙树华那样言语外露，比较内向。他对儿子的感情都埋在心里。
要进手术室了，他对朱永桥说：“春雨，你做过一次手术了，心里有点谱了，别有啥负担。手术一定能成功，没事儿的。”
朱永桥说：“爸，你保重。”
父子俩对视了一眼，眼神里是关心，是浓浓的深深的父子之情。
经过五个多小时的手术，换肾获得成功。
朱永桥说：“我妈妈给了我一个肾，我爸爸又给了我一个。他们生我时给了我一条命。现在他们给了我第三条命。我还能说什么呢？我是他们的儿子，有这样的好父母，也是我朱永桥一生的福分。”
夏海波主任说：一个人先后接受父母的肾而两次成功做了肾移植手术的病例，这是全国的第一例，在世界上也很少见。我们没在全世界范围内做过病例搜索，不敢确定这是不是世界首例，但是他们一家人的这种精神实在让我们很感动。
得了尿毒症是一种灾难。可是，父母的爱把他从灾难中拯救了出来，让他知道他的父母是世界上最伟大的父母。
而他，也是世界上最幸运的儿子。
（《中国老年》2002年第1期孙晓飞文）
