 |
桑弧 摄 |
年轻夫妇——男士小江：“那时除了人尿，我家没有36℃以上的液体！”
回到家里的餐桌上，是我再婚以后的事。
以前，我和前妻过日子的时候，我们几乎没有做过饭，在一起生活三年，她只做过一顿，我倒是还做过三顿。
我的前妻叫小丛。我们是自己相识、恋爱的，感情那叫一个浓厚！我搞网络公司，小丛既是服装模特又是服装设计师。她从小就学芭蕾舞，身条特别棒，人长得也漂亮。
我们俩恋爱的时候，就整天在外面吃饭——大家好像都是这样的，年轻人恋爱时不都是在外面吃饭吗？小丛爱吃比萨，必胜客是我们常去的地方，我爱吃烤鸭，北京大大小小、各种价格的烤鸭店我们都光顾到了。想吃西餐的时候，我们就去FRIDAY（星期五餐厅）。特低挡的也吃过不少，我们在路边的大排档上吃过4元一碗的烩面。总之恋爱的时候我们没有在家里吃过一顿饭，更没有问过彼此：你会不会做饭？结婚后你愿意不愿意做饭？
结婚以后，我们的家在劲松小区，小区附近那么多餐馆，我们统统吃遍了！有的时候，还一下子叫好多菜，装进餐盒带回家，塞进冰箱里，下顿用微波炉一转就行了。我们家的垃圾袋常常塞满了白色的餐盒，连不了解的人看了，也知道我们家是从来不开伙的。
这样的日子过了两年多，我烦了——说不上为什么，总之是早就烦了，越来越烦。我渴望在家吃饭，吃自己做的普通的家常饭，哪怕喝喝稀粥什么的。我对小丛提出了请求，希望她能做点饭。她听了，不相信似地睁大了眼睛问：“你的意思是让我做饭？我们在家自己做饭吃？”我从她的神态上立即明白了：她根本没想过这回事儿！我气了，说：“废话！总不开伙像个家吗？”这气愤之下冲口而出的一句话也惊醒了我自己：原来如此，我在乎的不只是做饭本身，我想要的是一个家庭的气氛！
可小丛很委屈：“结婚前你没有说过要我做饭呀！”
我给她解释说：是没有说过，但我以为成家以后自己做饭吃是理所当然的，我就没想到还要刻意提出来。
小丛又说：“可是我的工作也很忙，没时间做饭。”我说：“不一定顿顿做，也不一定你一个人做，我也会抽时间做的。”小丛还是不肯：“烧菜的油烟可能损伤人的皮肤，这妨碍我的工作……”说来说去没有说通，两个人还都生了一肚子的气。
后来我想，我自己先“以身作则”了，老婆总该没话说了吧？于是，我故意选择她在家的时候进厨房做饭，让她看着！做到第三次的时候，她“绷”不住了，答应自己试试。
就这样小丛进了厨房。没想到，第一次做饭，她切了手，在锅上又烫了手，还把菜板掉在地上砸了脚！她哭了，我心里也实在难受，把她拉出了厨房。这时我才知道，小丛长这么大，从来就没有做过一顿饭呢！我把小丛安抚在客厅的沙发上，哄着她，但是，就在那一天夜里，我们俩同时想到了离婚。
我们友好地分了手。办手续时，我们在财产上相互推让，争着留给对方。小丛一定要把微波炉留给我，她说：“在你有新妻子之前，你少了什么也少不了它！”
在单身的那段日子里，我把一个单身汉凄凉、混乱、无根无系的日子推到了极致。一天三顿都在外边填饱不说，渐渐地，我连水都懒得烧了，家里真正断了火了！反正喝水都喝饮水机上的桶装纯净水，洗澡也都是冷水浴，偶然喝口牛奶也是冷着就喝了……这么说吧，那时除了人尿，我家没有36℃以上的液体！惟独那个微波炉，给我转转餐馆带回来的剩饭菜，还给了我一丝暖意。
再找老婆，我的一个重要条件就是肯做饭！我过这种日子过够了！我现在的妻子人挺一般，没有小丛那么漂亮、苗条，更没有小丛那么聪明有才华，但是，她以家为重，她愿意做饭。我们俩谈恋爱的时候，我父母都不理解，觉得她的条件比我差得太远了；还有不少朋友也觉得蹊跷，他们问我：“你现在比原来有钱多了，怎么，越找越‘回去’呵？”他们哪里懂得我的感受呵？我实在太倦了。我不需要女人多么漂亮，就想在我工作一天回家时，家里的灯光亮着，一开门一股暖气扑来，有一桌热气腾腾的饭菜，老婆带着一脸安详平和的笑容，接过我手上的公事包，我就知足了！真的，这就是我对家庭的最具体的梦想。
我再不做“外食族”了，除了必不可少的商务应酬，每天都回家吃饭。老婆做的也就是普通的家常菜，说不上什么好口味，但我还是吃得舒服，吃得妥帖。
我佩服作家三毛，她说男人肚子饿了就会回家的。这是真的，别管街上有多少大大小小、贵贵贱贱的食肆餐馆饭庄酒楼，男人肚子饿了，最想回的，还是自己的家。
青年夫妇——女士小梅说：“自己做饭是磨刀不误砍柴工。”
曾经，我和先生也都是标准的“外食族”，因为我们是没有孩子的“丁克”家庭，我们都忙，我是记者，先生在医药公司，没有时间，更没有精力自己做饭烧菜。
这样的日子过了两年，麻烦渐渐来了。
先是我的麻烦。因工作场合所见所闻的影响，我开始热衷环保，而且，慢慢地我竟成了坚定的素食主义者！我不再沾荤腥了。这样一来，在外吃饭就成了大问题，素食餐馆本来就少得可怜。而且我口味渐渐地敏感了，一点荤腥就能吃出来，我发现，很多餐馆，都爱在素炒青菜时加一勺肉汤或者大骨头汤。这是个投机取巧的办法：别管烧什么莱，撒一把味精，来一勺肉汤骨头汤，味道总是差不了，总能应付顾客了。我只好在点菜时千叮咛、万嘱咐：“我吃素，请千万别用荤油、别加肉汤。”久而久之，我自己都烦了。
接着，我先生的麻烦也来了。在一次体检中，我先生查出血糖高，有糖尿病趋向，医生让他控制饮食，不吃糖。这一下，我们全傻了：这更难控制了呀！
这样深想下来，又注意到了另外一些外食不利于健康的细节，自己都有点后怕：比如，我们自己洗碗要把洗涤灵冲得干干净净才放心，餐馆呢，天知道他怎么冲的，你根本控制不了，自己做饭，买菜买肉一定要新鲜的，餐馆里呢，谁会给你这么在意呵？
凡此种种，让我直觉地感到该结束“外食族”的日子了。但是，我们都没有时间做饭，雇个小时工来做顿晚餐吧，又因为我们白天不在家，非把家里的钥匙给她不可——这就难了，我们找来找去，都没有找到合适的、能够信任地给她钥匙的小时工。这是个普遍问题。
怎么办呢？左思右想之后，只好用最后的办法，我们自己做！
我仔细分析了自己的时间安排，发现我并没有忙到做顿饭都难的地步，以前说“忙”，只不过是舍不得为吃花时间罢了。现在，我总算想明白了一条道理：在这个世界上，没有什么比自己的健康更重要的了！我宁可少写几篇稿子，减少点成就，也要先让自己和丈夫吃得妥帖，吃得健康。
于是，我开始摸索经验，向那些工作又出色、家务又安排得好的女士取经。经过实践我发现：其实，从头到尾做一顿晚饭并不需要太多时间。
我这个人喜欢民俗工艺品，收集了不少手绘粗陶餐具，真是又古朴又典雅，实在漂亮极了！每个来我家做客的朋友都要对我的收藏大大赞赏一番。可是，在我和先生当“外食族”的日子里，这些粗陶碗只在陈列柜的玻璃格中沉睡，我们从来没有机会用用它们！那个时候，我也常常感慨：仅仅“占有”意思不大，只有真正使用、品味它们的时候才快乐……直到在家吃饭，才有机会有心情捧用这套餐具，那祥和的心境才回来了。
几个月下来，我先生的血糖完全恢复了正常，他一颗降糖药都没有吃。我也更精力充沛了。我们都体会到了自己做饭是磨刀不误砍柴工，支出一点时间，受益的还是自己。
中年夫妇——男士大刘：“我得回家吃饭，和儿子一起吃晚饭是我的责任。”
我已经记不清有多少年了，我们几乎没在家吃过饭。我和我爱人都常常在外头应酬客户，闹到夜里十一二点才回。我们有个儿子，从小就食在外，中午在学校吃校园餐，晚上自己上餐馆——我们给他不少零花钱，让他别刻薄自己，上干净的好一点的餐馆，想吃什么吃什么。儿子是个老实孩子，不像一般男孩那样疯，他吃完饭就回家做作业，晚上我们不回来他自己就睡了。我们一直很放心。
这样的日子过了好几年，我和我爱人都没觉得有什么不妥，可是，突然有一天，学校的老师找来了。她告诉我：儿子的功课滑落得很厉害，上课精神不集中，而且动不动就和同学发急，情绪非常不好，要我们家长多注意。于是，我问儿子，有什么不愉快？为什么不爱学习了？儿子也回答不出。后来，从儿子的一个同学的嘴里，我们才得知：原来，儿子晚餐总吃麦当劳，营养不均衡，还用多出来的钱去游戏厅玩电子游戏。
接着，一个朋友给我介绍了一个搞儿童心理的专家，我去找了这位林教授。林教授不仅问孩子的情况，对我们的生活状况也了解得很细致。当得知我们几乎难得和孩子一起在家吃顿饭时，林教授显得有点激动，问我：“你不觉得你们全家几乎没有在一起吃饭的事情，跟你儿子的情况不好有直接关系吗？”我愣了，我真的不觉得两件事情有什么关联。于是，林教授跟我谈了很多，其中说到：在国外早有统计，和每晚全家在一起聚餐，在晚餐间全家亲密畅谈的孩子比起来，那些晚间父母不在家，自己吃饭的孩子各种心理障碍的概率要大得多。
于是，我和爱人说好了，尽最大可能推掉一切应酬，回家和儿子一起吃晚饭。可是，我们都不可能有做饭时间，就专门雇了一个会烧潮州菜的厨师。
记得第一次在家晚餐的那天，我们一家三口围坐在饭桌周围，饭厅灯火通明，厨师把菜一道道捧上来。这一刻，我感到非常陌生，我想，对这破天荒之举，我爱人和儿子也是陌生的，他们的身体也都僵着，不知道说些什么才好……我忽然感到辛酸极了：全家人一起在家吃饭，本来是再简单不过，再自然不过的事情了，怎么对我们就那么难，以至于我们已经都不习惯了呢？在那一刻，不怕你笑话，我的眼泪都快涌上来了。
就此，我们就告别了“外食族”的生活。我甚至对上司明说了：“我得回家吃饭，和儿子一起吃晚饭是我的责任。”渐渐地，儿子的情绪真的越来越好，在餐桌上也乐意说话了。
就在儿子一天天好转，我和爱人都高兴得不得了的时候，忽然又来了个意外。一天，在餐桌上，儿子忽然大声宣布说：“爸爸，妈妈，我长大了要当一个厨师！”我和爱人都吓了一大跳！饭后，我告诉儿子：现在竞争这么激烈，每个孩子都该好好学习，这样将来才能找一份受尊重的、收入高的工作，这样人才能活得成功、幸福。儿子问：“爸，咱家算是有钱的了吧？”我说当然。儿子说：“可是，爸，我一点儿都不觉得幸福！”
我又找到了林教授，她说：“现在，许多常考100分的好学生都不知道将来要干什么，都茫然，你儿子有清楚坚定的理想，不简单！这是件好事。另外，他能跟你们说出理想，说明他对你们有了更多的安全感，更信赖父母了。”林教授的几句话就让我乐观起来。
改变了“外食族”的生活方式，我们家变化是我始料不及的。现在，不仅儿子轻松快乐多了，我也轻松点了。我不干涉儿子的理想，也是我越来越相信了：这个动荡无序的资本积累的时代终究会过去，像西方发达国家那样，人们有条件凭兴趣工作，且不论做什么工作，收入都足以维持小康生活的祥和平稳的时代，一定会到来的。
不管怎么说，我们的家庭气氛是重要的，我们的身体是重要的，我们的孩子是重要的。当过多外食妨碍了我们更好的生活的时候，我们就应该想办法改变一下生活方式了。（《北京纪事》2002年第9期）
