今年是奥地利著名诗人里尔克逝世80周年。这位20世纪德语诗歌的旗手有一个女性化的名字，是因为他的一个姐姐在他出生之前夭折了，母亲特别怀念女儿
由于父母培养他的主导理念和他的名字所产生的自我心理暗示，使得里尔克的性格中有明显的女性倾向，他的作品也是女性化的，弥漫着细腻的感受、芬芳的氛围与华丽的音韵。
里尔克一生追求男女之间的和谐关系，他认为丈夫和妻子都不应强调性别的差异，而应同舟共济，相濡以沫，如兄如弟。他在莎乐美那里找到过这种琴瑟相和的关系，尽管两人出双入对，但莎乐美不愿意为他离婚。
关于里尔克身上的女性倾向或者说双性特征，莎乐美有过不少的论述。她说：“里尔克的男性特征是积极致力于保持其完整性，两种性别力量合二为一，使其创作的潜力开花结果……”这就是说，里尔克体内有两种不同的性别，他努力使它们达成了平衡和融洽，从而使自身臻于完整。
里尔克通过挖掘自身的女性倾向成就了他的创作，而莎乐美则通过挖掘自身的男性倾向成就了她的生涯和创作。从里尔克辞世时起，莎乐美就陷入了无穷无尽的思念，写下了大量回忆、评论里尔克的文字。当时，她已经65岁，还能写出如此才华横溢的文字，在女作家中几乎是独步古今。她追随弗洛伊德研究精神分析学达10余年，能熟练地运用精神分析学的原理和方法对里尔克其人其文进行深入而独到的解剖。与一般女作家不同，她的文字中充满了紧张的思维和思想的累累硕果，而不是婆婆妈妈的絮语、细枝末节的交代和暴露狂式的隐私。
（《莱纳・玛丽亚・里尔克――与里尔克一起游俄罗斯》华东师范大学出版社2006年6月出版）
读书俱乐部:010-62127048
