English

二月河:误打误撞撞上康雍乾

2007-04-15 来源:文摘报  我有话说

作家二月河近日在北京现代文学所作的讲演中回顾了自己的写作经历。

1981年,我写了一篇关于《红楼梦》的论文,投到《红楼梦学刊》,半年之内,既没有回信,也没有退稿,也没有……总之是没有人搭理我。我就很生气,给冯其庸先生写了封信,冯先生当时是全国红学会副会长,

《红楼梦学刊》常务编委。我在信里又寄上那篇文章。我在信里说:“《红楼梦》是人民的,不是红学家的。我虽然是个业余《红楼梦》研究者,但也有说话的权利。而且这篇文章写得也挺费劲。冯老,如果您觉得我凌解放――当时还不叫二月河,不是研究《红楼梦》的材料,请你给我几个字,我就不在这方面浪费我的时间了;如果你觉得我的文章还有点价值,那请你给我几个字,我好继续努力。”

7天之后,冯先生的回信来了,信里说:“你的来信我已经看到了,写得很好,我已经推荐给《红楼梦学刊》发表了。”冯先生还推荐我成为了红楼梦学会会员。

1982年第三次全国红学会在上海开会。冯先生坐在台上,我坐在台下。等会议结束之后,我站起来去和他说:“冯先生,你好,我就是凌解放。”冯先生说:“好,好,好。晚上你到我的房间来。”当时听这句话,我就想起《西游记》里孙悟空的师傅菩提祖师对孙悟空说的晚上你到我洞里来。

参加这次会议的,主要是大学教授、各出版社的同志,也就是在这次会上,大家由曹寅谈到了康熙,有人感慨说:康熙皇帝一代英名,却至今没有完整的文学作品表现他。我脑子一热,就说:“我来写!”其实,当时我对康熙的了解并不比在座的多多少。我在部队的时候,对魏晋南北朝历史做了点研究,为什么要搞这段历史?因为我觉得自己没有学历,只能搞点偏门,魏晋南北朝比较乱,什么五胡乱华等等,专家都头疼,我心想我就下点苦功钻钻。这次会议之后,我的方向就变了,转向了清朝,到1985年的时候大概写了17万字。

1985年,冯其庸先生出差去四川,专程绕道到南阳来看我。看完《康熙大帝》手稿之后,冯先生说,我看你的《红楼梦》研究不要搞了,你的《扫红集》也不要搞了,集中精力搞康熙系列小说吧,这就是你的前程和生命所在。我说写了,可是我和出版社不熟,我没有后台,和出版社编辑无一面之交,无杯水之缘。冯先生说,出版社我帮你找。就这样,我下定决心写这系列小说。

1985年年底交书稿,34万字,一直到第二年的大年初七写了第一部最后一个字。1986年《康熙大帝》由河南出版社推出,第一部印了7万套,很快就卖完了。从此,我就不停地往下写,一共写了13部大约530万字。

那时我和我爱人的工资一共才80多块钱,我是白天上班,晚上创作,可能大家都有这样的体会,一个人要是睡不好他必须得吃好点。如果你二月河睡不好,也吃不好,那你不死谁死?后来有记者问,你爱人对你最大的贡献是什么?我说她把好吃的都让给我吃了。当时,一台电扇要80块钱。我在写《康熙大帝》第一部的时候,夏天热得不行,手边上的汗沾着稿纸,把稿纸弄湿了,最后用毛巾把它缠起来,这样能吸一吸汗,两只脚都泡在水桶里面,每天晚上都是干到两三点,冬天冻得很,但是都坚持下来了。

1996年,我中风了,《乾隆皇帝》最后15万字是打吊针写的,当时已经写不动了,但就是觉得如果没有写完,就是死了心里也不踏实,因此强撑着把它写完了。(《北京青年报》4.11)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有