2007年3月4日，沈阳地区遭遇了百年不遇的特大暴风雪。一夜之间，积雪深达1.5米，交通全面瘫痪。此时，由泰州开往哈尔滨的T157次列车正在路上艰难蜗行。
9级烈风和深达1.5米的积雪
2007年3月3日18时32分，由江苏泰州开往黑龙江哈尔滨的T157次列车缓缓驶出了泰州火车站。如果不出意外，列车将于次日19时37分抵达哈尔滨站。
列车经过北京时，外面纷纷扬扬下起鹅毛大雪。看着雪越下越大，旅客毛娟的女儿乐乐高兴得一蹦老高：“妈妈，妈妈，我到姥姥家可以堆雪人了。”乐乐打小在南方长大，从没见过这么大的雪。这次妈妈带她去哈尔滨看姥姥，乐乐最惦记的事就是堆雪人。
夜幕降临了，雪丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大。列车在雪地里艰难蜗行，越开越慢，一小时只能挪动一两公里。坐在毛娟对面的旅客给在沈阳的妻子打了一个电话，妻子告诉他：沈阳路面的积雪已经达到1.5米深，交通全面瘫痪。这个消息让15号车厢所有旅客的心一下子揪紧了。
“妈妈，我想吐。”乐乐可能受了凉，毛娟还没来得及给她准备塑料袋，她已经把秽物吐在了对面给妻子打电话的男子身上。男子心情本来就不好，这下自然对毛娟没有好脸色;毛娟连忙掏出手绢替对方擦拭秽物，一边擦一边道歉。男子抢过手绢，把它扔到地上，不再搭理毛娟。
3月4日晚上10时10分，大风卷起的积雪彻底将铁轨掩埋，车门也被大雪封堵，列车再也无法向前挪动。广播里传出列车长的声音：“由于风雪太大，列车现在停止运行。从现在开始，停止供应米饭，停止供应自来水。”
事实是，车上只剩下36公斤大米、13桶水，而且列车电网很可能会被大雪隔断，用不了多久，就会停电并停止供暖。此地离沈阳尚有15公里。
情况万分危急！列车长袁伟立即向上级报告情况，请求支援。得到的答复是：由于交通全面瘫痪，救援人员无法赶到现场。这可把袁伟急坏了：全车1400名旅客，靠36公斤大米和13桶水能维持多久？更要命的是，一旦停止供暖，外面零下十几摄氏度，冻也要把人冻死。
恐惧笼罩在每一位旅客的心头，有人烦躁不安地在车厢里走来走去，有人双手捧脸哭泣。毛娟紧紧地搂着孩子，默默祈祷黑夜快点过去，暴风雪快点停止。这时，餐车服务员推着仅有的几瓶矿泉水、十几袋方便面，还有其他一些零星食品从车厢经过。“妈妈，我饿。”乐乐求妈妈给她买一袋方便面，毛娟刚把钱掏出来，忽然觉得很多人朝这边拥过来，没等她把方便面拿到手，餐车里已经空空如也――所有的食品在两三分钟内被旅客抢购光了。其实，服务员本意是要将这些食品留作急用的，但旅客不管这些。
小伙子的歌声和邻座叔叔的大衣
如果这样耗下去，情绪失控的旅客将会越来越多，到那时，后果不堪设想。袁伟决定，马上召开紧急会议，选出旅客代表，成立“T157列车自救小组”。
会议决定：1.自救小组成员到各车厢说明情况，调动旅客的乐观情绪，必要时组织旅客开展自娱自乐活动，如唱歌、说笑话等；2.将剩下的32公斤大米兑300公斤水熬成稀粥，分发给每一位旅客，优先照顾老弱病残；3.将其余的饮用水分时间段加热，限量分发；4.通过广播动员旅客将自带的干粮上交自救小组，由自救小组根据情况进行分配。
自救小组吸收了谭必成、刘有朋、仇小茜等11位旅客代表参加，乘务员为当然的自救小组成员，组长由袁伟担任。
谭必成来到15号车厢，他搜肠刮肚，把这辈子听过的所有笑话都讲了出来，但没有几个人能笑得出来。谭必成动员邻座的小伙子给大家唱首歌，小伙子年纪不大，有些腼腆，但经不住谭必成再三劝说，只好抖擞精神给大家唱了一首《好人一生平安》。小伙子歌唱得确实很棒，有人带头鼓掌，接着全车厢的人都开始鼓掌。14号车厢、16号车厢的人见15号车厢闹得欢，也过来瞧热闹。毛娟有点坐不住了，她和女儿都是越剧票友，能唱着呢！
毛娟问女儿：“乐乐，咱们给大伙儿唱一段怎么样？”乐乐肚子一直不舒服，但她是个听话的孩子，在妈妈鼓励下，乐乐走到车厢过道，像模像样地学起了梁山伯，毛娟则扮演祝英台，这是她和女儿经常在家里唱的一个段子。母女俩地道的表演博得满堂喝彩，特别是乐乐，好多旅客都被她逗笑了。车厢里沉闷的空气变得活跃起来，人们暂时忘记了窗外的暴风雪。
这时，餐车服务员提着一桶粥来到15号车厢。谭必成告诉大家，每个人只能盛一茶杯粥，因为不知道列车还要停多久，所以不能把粥全部分光。刚才唱歌的小伙子拍着肚皮说：“我身上的脂肪多，这点饿能扛得住，我那份你们留给别人吧。”小伙子的话似乎有传染功效，接下来有好几位男士都表示把粥省给那些更需要的人。谭必成知道乐乐已经吐过两次了，执意要把自己的那一份给乐乐。毛娟拗不过，只好同意。她起身从包里翻出两包桂圆、一瓶蜂蜜递给服务员：“这是乐乐带给她姥姥的，给你们救救急，说不定有人用得着。”
也许，爱真的能够传染。毛娟这一带头，其他旅客纷纷效仿。有人拿罐头，有人拿饼干，甚至连一小袋葵花籽也被细心的旅客翻出来送到服务员跟前。服务员把食品聚拢，堆在谭必成的座位上，然后，她向车厢里的旅客深深鞠了一躬。
5日凌晨5时许，在列车停止运行7个小时后，大雪完全切断了铁路的电网，列车长不得不痛苦地让广播员通知：停止供电，停止供暖。车内，只有几盏微弱的应急灯可供照明，黑暗吞没了人们的脸，恐惧又一点一点地爬上每个人的心头。
那些在南方待惯了的人哪能适应这么冷的天气？一个个冻得浑身发抖。窗外的积雪已经和车窗齐平，风卷起雪块，不断地击打着窗户，发出“砰砰”声响，更增添了人们心中的寒意。
毛娟也想给母亲报个平安，但她的手机没电了。“大姐，我的手机有电，你用不用？”黑暗中，有人碰了碰毛娟的胳膊。毛娟抬头一看，是对面那个被乐乐吐了一身的男子。男子把手机塞到毛娟手里：“大姐，你用吧。别客气！”
毛娟怔怔地看着这个男子，觉得手里的手机有些发烫。毛娟在电话里告诉妈妈，列车出了一点故障，可能要晚些时候才能到哈尔滨，她和乐乐现在都很好。
车子里变得越来越寒冷，毛娟几次把昏昏欲睡的乐乐摇醒，怕她一睡着就再也不能醒来。乐乐已经整整两天两夜没有睡觉，还发着低烧，毛娟刚把她摇醒，她又沉沉地睡去。没办法，毛娟只好把自己的棉袄脱下来盖在乐乐身上。
不一会儿，毛娟便冻得牙齿打战，全身发抖。
“大姐，你这样怎么行？会冻坏的！”对面的男子不容毛娟阻拦，脱下身上的大衣对毛娟说：“你把衣服穿上，把孩子交给我，我用大衣裹着她，让她睡在我腿上。”毛娟不肯，那男子抢过孩子，把毛娟的棉袄递给毛娟。毛娟眼里的泪水再也控制不住，一串一串往外涌。
男子摸了摸孩子的额头，脸色突然变得凝重起来：“这孩子烧得不轻，得赶紧找医生……”毛娟一摸孩子的额头，顿时吓得六神无主，孩子的额头烫得怕人！
男子扯开嗓子喊了起来：“谁是医生？！”很快，“15号车厢有一个孩子发高烧，情况紧急”这条信息被旅客从一节车厢传到另一节车厢。袁伟带着懂医的工作人员和一箱药品首先抵达15号车厢，随后，又有七位自称医生或护士的旅客来到15号车厢。初步诊断，乐乐的高烧系受寒引起，一位当过护士的旅客自告奋勇给乐乐打了两针。有一位睡卧铺的旅客给乐乐抱来一床毛毯，还有一个女孩子把帽子脱下来给乐乐戴上。
最后一碗粥和最后一部有电的手机
5日上午9时31分，最后一碗粥被列车员送到乐乐面前。乐乐饿极了，她接过碗刚想喝，妈妈朝她摇了摇头。乐乐错误地领会了妈妈的意思，把碗递给妈妈：“妈妈，你喝吧！”妈妈又摇摇头。乐乐明白了，她把粥还给列车员；“阿姨，我不饿。”
粥被递到另一个孩子手里，孩子舔舔嘴唇，接着坚定地摇摇头。粥又被递给那位拢袖口的老人，老人不接：“我饱得很，给别人吧！”
没有人喝这碗粥。这碗粥被递到谁的手里，谁就会想：一定有比我更需要这碗粥的人。其实，最需要这碗粥的不是别人，是列车上的乘务员。从列车停止运行以来，他们没进食过一粒米，每个人只喝了一小杯水。列车长给全体工作人员下达了死命令：宁可自己饿死、渴死，也不能让一个旅客有闪失。
从列车出发到现在，已经整整晚点20小时，有人想再给家人报个平安，但大部分人手机都没电了。
就在这个时候，毛娟旁边那位男子的手机响了，是他的妻子打来的。这回，高兴的不止他一个人，还有全车厢的旅客。这节车厢只有他一个人的手机还有电，大伙儿有四五个小时没有听到外界的声音了。大家七嘴八舌地托他问话：“问一问沈阳的雪还下不？”“今天晚上风会不会停？”
男子接完电话，发现旅客们一个个用羡慕的眼光看着他，这才明白，他手里东西现在是宝贝。男子把手机递给毛娟：“你用吧，用完了给其他人。”毛娟拨通了丈夫的电话，只说了一句“我和孩子都很安全，你们不用牵挂”，便挂了电话。她舍不得多说，怕把电用完了，别人就没得用。
“同志们，有人来救我们了！”不知谁喊了一句。这个消息很快被证实，全车厢顿时欢声雷动，有人激动得放声大哭。列车员含着泪，用颤抖的声音告诉大家：由沈阳铁路局客车调度所派来的两辆铲雪车已经抵达列车前方！
(《家庭》2007年5月下半月版)
