相识贫民窟
1930年，潘兰珍在上海英美烟草公司做工，
陈独秀当时用的是化名，每日深居简出……潘兰珍比陈小29岁，她怎么会爱上这个身处困境的老头呢？兰珍苦难深重，四岁即随父母逃荒到沪。父亲在一家烟草公司当装卸工，母亲拾废品。后来又有了弟弟、妹妹，全家生活无着，兰珍便去当童工，受尽了工头恶霸的凌辱。看到这位邻居先生虽潦倒，但识字明理，平等待人，且具有爱心，兰珍感到很是“幸会”。当时陈独秀教兰珍识字，她进步很快。他们同居两年，兰珍估计自己不会生育了，就抱养了一个女儿，陈独秀为其取名凤仙，姓潘。一次兰珍送孩子回南通，恰在这时，陈独秀被捕了。
兰珍回到上海，听说她的先生被抓走，且是共党要犯，名字叫陈独秀，其惊骇可想而知……陈独秀被捕，舆论界震惊，极右分子呼吁国民党中央将他“立即处决”。陈独秀被押赴南京，如同押赴刑场，可是，他在由沪至宁的火车上，还能呼呼酣睡，一时传为佳话。“不可能再见到兰珍了。”陈独秀当时这样想。因为自己是临刑的要犯，而且对她隐瞒了身份，甚至连真名字也没有告诉她。她年纪轻轻，还会来找我这个在押的老头吗？
但是，兰珍清楚地看到他是一个好人，而且爱情的力量推动她毫不犹豫地奔赴南京，来到老虎桥监狱。兰珍的到来，出乎陈独秀意料。他非常感动，但只能说：“你快回去，好歹上海还有工作。你想想，我在监狱里还能给你什么呢？”陈独秀的学生段锡朋暂叫兰珍住到他家。兰珍看到监狱对陈独秀颇为宽大，来访者都可接见，就决定克服困难，留下来照顾他的生活。她说：“段家是大官（教育部次长），住在那里不方便。”遂在监狱旁租了间房子，自力更生，洗涮缝补，做点零工，维持生计。潘兰珍的主要心思是就近到监狱照顾陈独秀。兰珍的这一决定，让陈独秀深感意外。
相守在狱中
“陈案”震动全国。一些人或感念他对新文化运动的贡献，或钦敬他在学术上的成就，或尊重他的人格，纷纷进行营救工作。如蔡元培、柳亚子、翁文灏、林语堂、胡适、蒋梦麟、杨杏佛……都以不同的方式争取对陈独秀公开审理，反对暗箱操作及按军法从事。对这些人，兰珍并不熟悉，但是对“国母”宋庆龄她是耳熟能详的。宋庆龄专程从上海到南京，对蒋介石施加压力。兰珍记得在上海，初和陈独秀恋爱时，他说：“我们的年纪差别太大了。”她还举出孙中山、宋庆龄的例子来，辩解说：“年纪是次要的。”今天，宋庆龄居然出面为自己的丈夫奔走，兰珍十分感动。
开庭时，陈独秀发表了气壮山河的演说，他丝毫没有争取从宽处理的打算，而是抓紧机会进行一次政治斗争。他居然为自己建立共产党、要解放工农、要推翻反动政府的正义性作辩解。章士钊大律师义务为他辩护，说了许多争取从轻处理的话。陈独秀立即说：“这话不代表我。”他以刚烈的性格，演出了审判史上罕见的一幕。
陈独秀被判刑13年，后减为8年。漫长的牢狱生活开始了，兰珍一直守护在附近，三天两头去照顾他的生活。她是自由的，跑腿、采购和进行联络都是她的事情。来看望陈独秀的朋友很多，兰珍因此也大开眼界。胡适和陈独秀政见不一，时有争论，但感情深厚，胡适不止一次从北平来宁，送来吃的、用的和书籍。
另外，陈独秀还有大量的诗作，兰珍为之收拾文稿，整理书籍，常伴左右。上面对陈的看管有“从宽”的指示，陈独秀和兰珍也常把客人送来的吃的东西，分赠给看管人员。所以，他享有特殊的待遇，住一个单间，十多平方米，有床和书桌，伙食是两菜一汤。陈独秀感到最大的快乐是读书，他认真研读马恩、托洛茨基的著作和经济学、历史、文学等方面的书籍，常常通宵达旦。朋友们来，可以在牢里开怀畅叙。画家刘海粟来，陈独秀说：“你伟大，居然敢画裸体模特。”刘说：“你是更伟大了……”一次，监狱长忽有所闻，不对陈当面批评，而是提审陈的难友濮德志，嘱其转告陈：“居然和兰珍在牢房里有‘房事’行为。传出去我们也要坐牢了。”陈闻言大怒，说：“孔子曰：‘食色，性也。’这是人性。我不是人吗！？”
1938年初，日机轰炸南京，陈独秀那间牢房的房顶被炸塌了，他躲在桌下，幸免于难。他对兰珍说：“南京是敌人轰炸的重点，你快回南通家里去！”兰珍说：“我怎么能走，死就死在一块儿吧。”日寇兵临城下，蒋介石想放陈独秀出去，要求他写一书面检查，他坚决拒绝。胡适出使美国，临行时致函蒋氏，吁请释放陈独秀。这给了蒋一个台阶，蒋也送胡一个人情。还不仅如此――陈独秀出狱后，陈果夫、陈立夫立即宴请。他们传达蒋介石的意见：聘请陈独秀出任劳动部部长之职。陈独秀即席发言：“他叫我当部长是假，叫我点缀门面是真。他杀了我们多少同志，包括我的两个儿子，把我关了许多年……这不是异想天开吗！但是，今天国共合作抗日，在抗日的工作上，我可以和蒋先生合作。”
相伴在路上
南京危急，陈独秀和兰珍便西去武汉。船过安庆，他没有下船，不免感叹、悲伤，那是他的故乡。原配夫人是因父母之命结合，生了三子二女。两个儿子因参加共产党被国民党杀害，长女前去收尸，不允，在上海暴病身亡。夫人在悲苦之中煎熬，直至去世。
第二次婚姻是和妻子的妹妹结合，两人个性不和，又分手了。念及往事，陈对家人深有歉疚之情，这使他更加珍爱兰珍，好发脾气的他，从未对兰珍发过脾气。
陈独秀树大招风，各色人等不断来访，还有国民党特务监视，他深感武汉乃是非之地。加之日机不断轰炸，他们在友人的帮助下，西去重庆后又上溯90公里到达四川江津县。故乡安庆失守，儿子松年（陈前妻的三儿子）带祖母、妻子及孩子也流亡到四川。那时一家六口住在一起，养母已失明。独秀至孝，亲侍汤药，亲手喂饭。兰珍更是孝敬如母，每日不厌其烦地为婆母梳洗，修剪指甲，捶背揉腰。她不断受到婆母的夸奖。一家人挤住在一起，难免会有矛盾，兰珍总是尽量大事化小，小事化了。最后无米下锅，兰珍当了自己的戒指和耳环，并不告诉家人。
陈独秀历尽人生坎坷，晚年尤其不幸。唯一值得庆幸的是，有潘兰珍这位年轻的妻子陪伴。许多年后，松年回忆说：“她（指兰珍）待我父亲很好，父亲晚年全靠她了。她平时少言寡语，做事勤快利落。我们都对她很尊重，尊之为母，我的儿辈喊她奶奶。她和父亲相伴终生。”不久，儿子、儿媳分别到学校去教书，陈独秀一家也离开了江津县城这个有大量难民涌入的嘈杂之地，到了山村鹤山坪――一个四周高山耸立、人迹罕至的地方。没有想到，陈独秀到了哪里，哪里就成了人们注目的地方。鹤山坪杨氏山庄，是当地豪门。庄主在外地工作，得知陈独秀到了他们那儿，便立即通知家人腾出最好的房子妥为接待。
晚年，在陈独秀和病魔的斗争中，兰珍终日相伴。陈独秀亡故于1942年5月27日，享年63岁。他给潘兰珍的遗言是：“兰珍吾妻：望今后一切自主，生活务求自立……”遵照陈独秀的遗言，潘兰珍在四川一农场劳动四年，抗战胜利后回到上海在一小学校食堂工作。她和养女小凤仙曾在南通、上海团聚。1949年春潘兰珍因患子宫癌，走完了她的人生之路。
(《老年春秋》2008年第11期 吕春文)
