我儿子刘轩十五岁时，跟着已故钢琴大师艾斯纳学琴，艾斯纳问他有没有谈过恋爱，刘轩答：“好像有。”艾斯纳又问：“有没有失恋过？”刘轩摇头。
艾斯纳就笑了，说：“你连失恋都没经历过，怎么可能弹得好琴？”
他这话一点都没错。因为十五年后，刘轩有一次重弹以前学过的曲子，虽然许久没练，我却听得出那琴音中的情感丰富多了。
你可以想想：当你上个月热恋，下个月却心碎时，你前后写出的文章、说出的话、演奏出的乐曲，感觉会一样吗？当然不同！同样的道理，一个人经历丧亲之痛，会不一样，在鬼门关前走一遭回来，也会不同。
你再想想：一个衔金汤匙出生的人和一个从贫民窟奋斗出头的人，一个太平盛世长大的人和一个经历战火洗礼的人，是不是也会表现出不一样的“气”？
愈经过困顿、压抑、伤痛、艰险的人，愈在心底积存一种特殊的“气”。那可能是仇恨，也可能是“不信自己不能出头”的愤懑。这种仇恨与愤懑，往往能造就伟大的“气度”，在他演讲时爆发出来。
正因如此，你会发现许多世家子，很斯文，很有学养。在太平时代，他们可以做明主，把国家治理得很好。但是他们不能搞革命，因为缺了革命家的“拼气”。相反，那些吃过苦、挨过饿、绝过食、坐过牢的，当他们上了台，那积压在体内的“气”，就一股脑儿迸发出来，使他们很容易成为煽动者、领导者、革命家。
能在马背上得天下的人，往往不能坐到办公桌后面治天下，除非他们知道再反省。（连载一）
(《奋斗书》 刘墉 刘轩著 接力出版社2009年9月出版)
