钱学森拜师
1936年8月，钱学森从美国麻省理工学院航空工程系研究生毕业，按理说，他应该留在麻省继续读博。这时出现了障碍，缘于种族歧视，美国的飞机制造厂不许钱学森去实习
冯・卡门是谁？一位匈牙利裔的犹太人，驰名世界的空气动力学教授，加州理工学院航空系主任。但是，钱学森与冯・卡门素不相识，又无人可从中作伐，怎么办？钱学森有自己的办法：毛遂自荐。
天才是不需要转弯抹角的，自信就是最好的通行证。1936年10月，钱学森与冯・卡门在加州理工会面。钱学森作自我介绍，他讲的是航空、航天，仿佛他不是来拜师，而是来向冯・卡门描绘共同奋斗的前景。冯・卡门开怀大笑了，这是伯乐的笑，统帅的笑。冯・卡门为钱学森的远见、渊博和果敢打动，当场破格录取他为博士研究生。
冯・卡门的高明，高就高在他的出手，他一上来就交给钱学森两大难题：
1．当飞机的飞行速度提高到亚音速时，气体的可压缩性对飞行器的性能到底产生什么影响，它们之间的定量关系如何？
2．如果将飞机的飞行速度进一步提高到超音速，应该采用什么样的理论指导和技术设计？
这是当时航空技术的焦点，飞机的飞行速度和高度，决定了空军的实力。钱学森知难而上。他从加州理工图书馆借得大批有关空气动力学的书籍，英文的、法文的、德文的、意大利文的，日夜苦读，与此同时，潜心研究现代数学、原子物理、量子力学、统计力学、相对论、分子结构、量子化学等基础理论。钱学森的方法，就是竭泽而渔。
1939年6月，钱学森完成了《高速气体动力学问题的研究》等四篇博士论文，得出了飞机在高速飞行时，所受空气摩擦阻力和热效应重要影响的精确数据与全新结论，获得航空和数学的双博士学位。
冯・卡门对钱学森取得的成就，十分欣慰，他在私下里坦言：“钱学森的天资是极为罕见的。”
钱学森和学界权威
钱学森和冯・卡门都很有个性。有一次钱学森作报告，描述航空航天远景，台下一位老人举手发言，对他的某些观点进行驳斥，两人爆发了激烈的争吵。老人走后，一直在旁默默观战的冯・卡门走上前来，对钱学森说：“你知道刚才那位老人是谁吗？”钱学森摇头。冯・卡门说：“他就是冯・米赛斯啊。”冯・米赛斯？钱学森显出一脸惊讶，原来他就是那位大名鼎鼎的力学权威！冯・卡门面露诡谲的笑，问：“如果你知道他是谁，还敢和他辩论吗？”“怎么不能？”钱学森回答：“在学术问题面前人人平等，这是您一贯教导我的嘛。”
还有一天，钱学森写了一篇东西，拿给冯・卡门看，冯・卡门认为他的观点是错的，钱学森就和冯・卡门辩论，辩到后来，冯・卡门大发雷霆，把钱学森的文稿扔到地上，拂袖而去。然而，第二天凌晨，钱家的门铃骤然响起，打开一看，啊，是冯・卡门！但见他紫涨着脸，迫不及待地声明：我想了一夜，终于搞明白是我错了。说罢，深深地给钱学森鞠了一躬。这一躬，让我们知道钱学森有多了不起！更让我们领略冯・卡门有多伟大！
1940年，钱学森独立完成了《关于薄壳体稳定性的研究》一文。以此为标志，他从冯・卡门的麾下脱颖而出，进入国际知名学者的行列。
(《今晚报》11.4 卞毓方文)
