虽然孩子们常像宝贝一样被父母和爷爷奶奶们盯着，可每年都有数以万计的孩子因误食家中所用的化学制品而中毒。其中许多人需要住院治疗，所幸的是导致死亡的案例很少。有两种办法可以降低这类事件的发生率：首先是把所有盛放危险化学药品的瓶子都用儿童打不开的特殊盖子封好；其次是放些什么东西进去，让这些化学药品在口中有种令人恶心的味道，好让孩子们在吞食时会将其呕吐出来。
孩子们常常在家里会发现这里或那里放着一瓶奇怪的液体，通常有着很好看的颜色，好奇心会驱使他们冒险一试。结果，意外的中毒事件就经常发生在洗澡间、厨房、车库或者花棚里面。这类液体包括洗发香波、漂白剂、洗头水、油漆稀释剂、卫生间用的清洗剂、石蜡油、杀虫剂、消毒剂、灭鼠药和工业酒精（内含剧毒的甲醇）。医院里的病历记录表明，对孩子们来讲，吃进肚子里去的最危险的物质是松节油、石蜡油、烧碱、酒精?香水里含的酒精以及刮面之后用于护肤的护肤剂里含的酒精?以及油漆清除剂。当父母发现孩子误食了某种化学药品之后，他们的惊慌程度与他们拥有的对该种化学药品的知识密切相关。有些家长可能认为漂白剂是毒性最大的东西，而含甲醇的工业酒精却可以对付，另一些父母的看法则相反。他们还可能认为消毒剂的毒性比香波更大。但不管他们怎么看，都应该立即寻求药物的帮助进行解毒，而且越快越好。幸好大多数这类紧急事件都是一场虚惊，父母惊慌失措地把垂头丧气的调皮鬼带进医院，但实际上他并没有吞下什么东西，并不需要治疗，只需进行一番告诫就行了。即使需要治疗，也不过是开一些让胃舒展平静的药，或者减轻肠炎症状的药，叮嘱小家伙多喝些水，把化学药品尽快排泄出来。偶然医生也会用洗胃的办法来治疗。一提到洗胃，小家伙往往会吓得浑身哆嗦。上述这些情况说明，家居生活中误食化学药品引起的事故很难避免，父母要想减少担心并不容易。但如果我们真想出了什么更安全的办法来阻止这些意外的发生，就能节省很多用在治病上的宝贵时间，孩子们也可以少受许多惊吓和伤害。实际上，意外一旦发生，最受苦的还是父母，因为他们往往比孩子更不安、更难过。
防止孩子误食的一个显而易见的办法就是在家用化学药品里加入味道很苦的东西。因为苦味是人们最不喜欢的味道，所以应该往那些家用化学药品里加入一点味道特别苦的添加剂。（在维多利亚时代，治疗意外中毒一般都在家里进行，办法就是让孩子吞下味道极苦的一种药，好让孩子产生呕吐。）当然，苦味添加剂不得破坏原有化学药品的正常功能。少量的苦味剂是必要的，一般来说，生产厂家在产品出厂时便已事先在里面添加了苦味剂。
自然界中有一些天然的苦味剂，如苦芦荟、艾属植物的叶子、龙胆属植物的茎和牙买加苦树的叶梗等。这些苦味的植物常被用来戒酒，但更常见的用途是用作催吐剂。把这些苦味剂放在开胃酒里可以激发食欲。苦味能够掩盖其他的味道，而可以引起苦味的分子就是苦味分子（Bitrex）。苦味分子是1958年由苏格兰的一家医药公司（爱丁堡T＆H·史密斯有限责任公司）发现的。研究人员在研制新的能使皮肤麻痹的利诺卡因镇痛剂时发现了这种苦味分子。苦味分子是一种无毒的白色粉末，在任何溶剂中都能溶解。它甚至被收入《吉尼斯世界纪录大全》之中，被列为世界上最苦的东西。当苦味分子的浓度为10ppb时，我们就可以检测到它；当它的浓度达到50ppb时，人们就能尝出苦味来。人们一般在使用苦味分子时，所用浓度为百万分之几，往工业酒精里加入10ppm的苦味分子就会使它变性。
人的舌头上的苦味感受器对苦味分子相当敏感，这就是我们的味觉器官能够立即感受到苦味的原因。但一旦你把苦味分子放进口中，则感觉苦味逗留的时间较长。苦味分子的化学名称叫地那铵苯甲酸盐，这种物质中的地那铵才是真正起作用的部分。这个分子上有两个乙基基团和一个苯甲基基团连接在一个氮原子上。如果利用化学方法把这些基团用相似但更小的甲基基团替换掉，则它的苦味就下降到原来的十万分之一。事实上，对苦味分子做少许的变动就会极大地影响它的苦味效果。
苦味分子不但可以作为苦味剂加到家用化学制品中，它还有许多其他的用途。许多东西里面只要加入了苦味剂就能起到保护作用，这样的东西可以举出许多：抛光剂、空气清新剂、染发剂、药棉、医用酒精、汽车清洗剂、铬钢抛光剂等。含有苦味分子的油漆能够覆盖在原有的含铅漆器上面，这样孩子们就不会调皮地把含铅油漆剥落下来的碎皮吃下去导致铅中毒了。这种吃油漆碎片的事正是许多孩子喜欢干的。有少数厂家不愿往上述这些家用化学制品里添加苦味剂，原因倒不是这样做会使成本提高，因为极少量的苦味剂并不需要花太多的钱。还有人把苦味分子加到小药丸里，放在小树上，这样可以防止小鸟啄食小树的树叶和树皮，避免小树夭折。小鸟尝到了苦味，下次就不会再来了。另外，我们还可以把苦味分子用在某些特殊的指甲油里，来防止咬指甲的坏习惯。当然，苦味分子的最大用途是使工业酒精变性。
（摘自《分子探秘——影响日常生活的奇妙物质》，上海科技教育出版社2002年4月版，定价：22.50元。社址：上海冠生园路393号，邮编：200233）
