人生淳厚的友谊，甜美的爱情，以至最动人的风景，大都是在无意间相遇的。
心灵的激情和痛苦常常源自记忆。
关于逝去的爱情的回忆，像一种多味糖，甜味中带着苦涩。
爱情和一致之间不是等号。
一个年轻的女孩子告诉我，她和她的“朋友”分手的原因是：“我们各方面过于一致。终于彼此感到腻味了。”
一位朋友有旅行癖。但他每次出游总是独身一人。
他说：最美的风景要到寂寞处去寻觅。
又说：即使是漫长的人生之旅，如果没有真正可心的旅伴，我宁可踽踽独行。
最纯朴、天真的少女，当她踏进爱情的田园时，也常会无师自通地学会说谎。
一位女士向我抱怨：
我们女人把一个理想的男子看作是人生之舟的最后归宿或永久停泊场；可男人即使对最心爱的女性，也只当成一个静静的港湾。
上述现象确实存在。但平心而论，双方互易其位置的情况，生活中也是不乏其例的。
爱情和市场上的商品在一点上有相同之处：价廉物美的东西是不存在的。
廉价的爱情和廉价的商品一样，生命极为短促。
为了永恒的爱情（如果有这样爱情的话），需要准备最高昂的代价。
沉默的容量是无限的。
我常常怀疑那些作没完没了的喁喁情话者，他们的爱情未必胜过那些默默相对的恋人。
纪伯伦写道：爱情的脾气是不喜欢睡眠的。
我说：爱情固不爱睡眠，却常常好说梦话。
一位中学语文教师向我这样叙述过他的罗曼史：“我的爱情是一个长长的病句。”
有人这样写：得到爱又失去，是最大的痛苦。
有人却说：得到爱又失去，比从来没有爱要幸福得多。
类似的歧异使我想起那个古老的寓言：三个近视眼争论那块高悬在庙门上的匾额，究竟是何题词﹖——最后和尚出来证明：匾其实还没有挂上。
很可能，有些人痛苦地认为失落了的，事实上是从来没有得到过。
进入初恋期的爱人，大都会变成自觉或不自觉的演员。
当他们穿上婚服时，也是开始走下舞台而回到真实的自我的时刻。
这是许多婚姻之所以具有悲剧性的根源。
冷酷的心常由过多的热情所酿成。
过量的爱有时会给被爱者造成无意的伤害。
一位作家的手稿上这样写着：
爱情：一种非常精致的淘气行为。
爱情：一个最简单的欲望之上，缀满了花花绿绿的装饰物。
爱情：在一团温暖的脂肪上添加一片蛋白质，能源是碳水化合物和氧。
迄今为止我没有见到过完全幸福的家庭。
常见的是快乐的家庭——那种即使有各种缺陷，也能发出欢声笑语的家庭。
物质的极度匮乏，有时会使爱情受到损害。
但彩电、组合家具或多位数以上的存款也未必能构成爱情和家庭幸福的保证。
老年的爱情如夕阳之于大地——常常伴随着仅是短促而深情的一瞥。
《圣经》关于上帝创造人类的故事是很有趣的：上帝当初只造了一个男人，把他放到伊甸园里。此人苦于寂寞，请求为他再造一个伴侣；上帝用他的肋骨又制作了一个女子。这一对繁衍生息，便有了人类。
据说这便是两性间总是相互吸引的根源——本是一体，自然仍想合而为一。
这是一个老掉牙的故事，但似乎永远也炒作不完。多年前有位作家摭拾其意写了篇什么男人女人的小说，居然又轰动一时，不少毛头小伙到处打听：“劳驾，能借一本‘男人一半女人一半’不﹖……”
可怜的人们！
对于男人来说，女人的魅力是她的智慧——聪明、灵秀的女性是最可爱的。
对女人来说，傻乎乎的男人似乎比精明者更招人喜爱。因之，“傻子”就成为不少女人对丈夫的爱称了。
男人是否真的喜爱聪明的女性，女人就真的爱恋傻乎乎的汉子﹖
仔细观察则不难发现：大多数男子其实还是喜爱有一张漂亮脸蛋的美人儿——尽管这位美人实际智商较低，比较浅薄。对那些具有深沉思想、智力超群的异性，他们常常是退避三舍，怯于问鼎的。
女人看起来不住嘴地在数落丈夫：“瞧那傻样！”其实也仅是表演。她们心目中真正的男子汉还是在学业、事业上有所创造，有所成就的一类。她们的内心深处不会爱傻子（《原野》剧中的金子会爱那个白傻子吗），更不爱“绣花枕头”。
（摘自《思想的落叶》河南人民出版社出版，定价：１４.００元。社址：郑州市农业路７３号，邮编：４５０００２）
