过去人们说，人生的三大不幸是少年丧母，中年丧妻，晚年丧子。现在想想，这句话这会儿还真有点儿过时!中年丧妻在多大程度上是不幸已经很难说了(不是有句新谚语吗：中年有三喜，升官、发财、老婆死)，倒是中年离婚的现象却十分普遍；况且对中年人来说，即使丧偶，那份恩爱也毕竟还没有经过太多岁月的沉积，生离死别之时的痛楚也没那么刻骨铭心。如果数人生真正的悲剧，应该说是晚年丧妻。在我曾经生活过的北京团结湖街道，有这样一个真实的例子：有一对老人，相依为命地走过了几十年的风风雨雨，老太太去世后，她的老伴整天抱着骨灰盒过日子，每天对着骨灰盒又哭又说。他把老太太去世前的最后一次大便用纸包起来留着，留作纪念；还非要把老太太最后一次小便也喝了，幸亏让机灵的小保姆给换成了橘汁。
我们很少看到描绘老年爱情的作品，在我国，老年人、特别是高龄老人的生活基本上是与世隔绝的，因而人们对他们的生活现状、包括他们的感情方式都不了解。人们也总觉得少年夫妻老来伴——不过就是个伴儿，既不浪漫，也谈不上刻骨铭心。可是人们在这里却大错了!几十年的相濡以沫，会悄悄积淀下一种巨大的力量，这种力量平时淹没在琐碎的生活中；只是在丧偶时才会爆发出来，给人以致命打击。夫妻俩经过生儿育女，风雨同舟，几十年来的生活旅途，已经变得十分了解和熟悉，一个眼神、一个动作都知道对方的心思。他们感情上互相慰藉，互相依赖，相濡以沫，心心相印，亲密无间，到了谁也离不开谁的地步。
很多人在丧偶后，最怕见亡人的东西，人亡物在的那种悲凉，椎心刻骨。而钱老太却恰恰相反，她每日把自己关在她和老头儿生活过的这间屋子里不出来，她身边摆满老伴儿的东西——这可急坏了儿女们。
她不指望孩子们能理解她，在这个世界上，能够理解她的也只有一个人，而那个人已经去了。只要在这间屋子里，她就觉得他还在她身边，还能看到他进进出出的身影，还在与她无休无止地商量儿女们、孙子们的琐事。这里有他的气息，有他的声音，她只有在这里才能感觉他真实地存在着。
儿女们觉得无论如何不能让母亲再这样下去了，惟一的办法就是让她离开这个熟悉的环境，也许慢慢就淡忘了。女儿想出种种招数，终于把老太太接到自己家。那边儿子则闪电般带装修队进驻，三下五除二，把房子整个儿变了个样儿，想给母亲一个惊喜。
他们万万没有想到，当母亲站在这间装修得既阔气又新潮的房间面前时，没有一丝喜悦，人却陡然蔫了。对于她来说，惟一支撑着她还能活下去的那个环境没有了，她什么也没说，又一次把自己关在房里——她自杀了。儿女们只好忙不迭地将她送进医院。
让儿女们心惊肉跳的是，对于他们的做法，她一句埋怨都没有。假如她发脾气：你们为什么不经我同意就装修?!他们也许心里塌实点儿。可老太太就是不说话——哀莫大于心死。从那以后，她开始不在家里待着了，而是天天到老头儿的墓去，风雨无阻。她一定要待在她认为离老头儿最近的地方，她有好多话要对他说，倾诉，成了支撑她生活惟一的方式。谁劝也没用。
然而，风烛残年的老人根本经不住这么折腾，精神上的打击加上过度疲劳，她很快就因急性胰腺炎等多种疾病住进了医院。在采访中，女儿哭着对我们说：“没想到父亲这一走，我们好端端的家就变成这样!母亲眼前就不行了，下一个就轮到我了!”
据中国老龄科研中心1992年的一次调查，中国六十岁至六十四岁的城市低龄老人丧偶率为16%，农村为20%。而八十岁以上的高龄老人，城市为63%，农村为76%。随着年龄的增长，老人群体的丧偶率也呈大幅上升的趋势。人民大学的穆光宗博士在谈到老年丧偶时说：“空巢化、高龄化再加上丧偶，会使老年人的生活雪上加霜，更加孤独无助。而这一点过去一直很少引起社会的关注。”
老年人怎样从丧偶的悲剧中走出来?重新找到生活的支点?北京大学的郭崇德教授认为：对丧偶老人应提倡再婚，重新寻找生活伴侣。据郭教授调查，城市老人丧偶后想再婚的还是多数。为此，一些社会机构也成立了专门的老年婚姻介绍所。
我在采访中发现，确实有一些老人再婚后走出丧偶的阴影，重新获得了幸福，但从整体上来说，老人再婚一方面成功率不高，另一方面，再婚后离婚的比例也比较高。而其中很重要的一个原因就是子女干涉。某市的民政部门1999年上半年调查了1811位有再婚愿望的老人，因子女强烈反对而未能结婚的竟占到了78%。
与过去不同的是，现在的子女干涉父母婚姻大多不是出于传统观念，而是由于房子、财产等因素。有一位老人再婚时，子女们就百般阻挠。当她因病住院时，子女们情急之下决定采用“逼宫”的手段，逼迫病重的母亲立刻把
 |
