农历正月的日子还未尽，烦事便接踵而来。

　　先是元宵节的凌晨，老公阑尾炎病发，紧急住进医院手术。一周后，老公出院，刚刚喘了一口气，父亲又病倒了，先是发烧，后来开始咳血。

　　那时，正值3月初，报社抽调我参加"两会"的报道，父亲知道了，对我说，你还是以工作为主，我自己去医院输液。他还坚持不要我用车送他，说路又不远，来回骑车更方便，顺道还可以买点菜回家。

　　那是个午后，父亲吃完饭后，匆匆地出门了，我知道，他是怕我要送他，才匆匆出门的。恍恍然，心中颇不是滋味的我，开着车赶往报社，车开出不久，就看见了父亲的背影，一脚一脚地认真地踩着车镫，背挺得很直。我不敢鸣喇叭，怕惊着他而生出意外。与父亲擦肩而过的那一刻，我泪眼模糊。

　　记忆中，父亲的背，是那样的亲切。小时生猩红热，出院时父亲背着我专门买了几块那年头孩子们很少吃得到的牛奶糖，伏在父亲背上咀嚼它们时的香甜至今还在唇边。还有我那口不争气的牙，总在换牙时疼起，着急忙慌的父亲总在那时将我背在背上，颠来颠去，疼痛真的会减轻下来。上小学时，每逢大雪天，父亲总要骑车送我，那年，青海的雪下得特别大，坐在后座上的我，甚至能听见父亲被雪呛得"吭哧吭哧"的声音，但他的背仍是挺得笔直笔直，我知道，那是为了挡着不让雪呛着我……如今，这个世上最疼爱我的人，在自己生病的时候，想着的还是不让我累，不让我烦，不让我为难。

　　记忆中，父亲很少生病，他是壮硕的，也一直以此为傲。他的少年时代，在大连的海边度过，下海打过鱼，见过海上最狂暴的风雨。后来，在青海，他的足迹到过无际草原，也到过茫茫戈壁，在藏族老乡"捉到哪只吃哪只"的规则下，他总能逮到奔跑的羊群里最肥的羊，也能和着酥油将炒面吃下许多，饭量最大的一次，吃下2斤的熟羊肉外加8两馒头。他的道理，就是吃得好才能身体好，看见我和姐姐，特别是两个女婿的饭量一般，总说，这样怎么能有个好身体。我的女儿出生时，父亲已经60多岁了，但最喜欢让外孙女在他的胸口上蹦来蹦去，我们看着害怕，他却拍着胸口说，这，硬实着呢。

　　在我的眼中，父亲是个生存能力极强的人。三年自然灾害期间，他在住的小院里种下白菜与土豆，不仅没饿着自己，还让周围的人受益。他还捡起打鱼的本事，到西宁的湟水河里打了许多湟鱼，不仅解了馋，还保证了营养。从我记事起，家中养过鸡，养过狗，院子里种着各色的蔬菜。父亲就是这样一个人，脚踏实地，实实在在地活着，倾尽全心地爱着我们。

　　然而，在2006年的这个正月，这个强壮的，没有怎么生过病，甚至有些无惧自然的人，却在病榻前缠绵起来，不断地咳血，不断地检查，折磨着他的身体，更折磨着他的精神。一天晚上，躺在床上的他不小心露出一只脚，把我的心揪痛。印象中，父亲的脚是肥厚的，粗糙的，是血色充足的红色，但现在，这只脚瘦而苍白，皮肤松垮着。它告诉我，父亲不仅病了，也老了。

　　2006年，世上最疼爱我的那个人病了。我的心，真的很痛。

　　（作者为光明日报教育部记者）