我手里存有一本1896年伦敦GEORGE ROUTLEDGE ＆ SONS版《爱伦・坡诗文集》（THE WORKS OF EDGAR ALLAN POE）第一卷。这一卷是诗歌集，一半篇幅倒让爱伦坡评传占去了。也是诗人的洛厄尔（JAMESRUSSELL LOWELL）的评爱伦坡看似漫不经心地写开去：“美国文学的情形不太正常：没有中心。即便有，也像是赫米斯小行星
诗人的祖先可以追溯到一个古老的意大利姓氏。坡家各支后来移到法国、英国、威尔士和爱尔兰。12世纪后半叶，诗人的一位祖先在英国争得好名声，是位爵爷。1185年约翰亲王远征爱尔兰时，坡爵士是军中的元帅。1324年，另一位坡爵爷的势力大到了敢抗衡教会，还关过一名大主教，十分了得。1649年克伦威尔入侵爱尔兰，坡家的日子不好过了，三支里只有一支逃脱清洗。传记作者司铎塔德为了追溯诗人的祖先花去了20年的时间，而读者可能感兴趣的只是从爷爷辈开始。话说诗人的曾祖娶了位大不列颠海军将领的女儿，于是有了诗人的祖父，这是1743年前后的事情。祖父于18世纪中期移民美洲，落户宾西法尼亚，当时还是殖民地呢。大卫在宾西法尼亚长大并娶了卡恩司家的小姐。卡恩司家据说不错，但并没有多少文献足证。坡家在美国的这一支远没有爱尔兰坡氏的显赫。1776年12月10日（美国独立小半年后），被一伙造反的市民驱离岗位的巴尔的摩警长罗伯特・克里斯蒂写信给人说那个“造车轮的”大卫・坡“似乎是穷鬼们的头儿”。1777年3月25日，这位老兄再次在书信里提到坡先生，说他伙同别人袭击《马里兰杂志》的编辑威廉・戈达先生。戈达先生十分厌恶敏感的巴尔的摩市民，尤其是辉格俱乐部的人。坡先生正是辉格俱乐部成员。1779年9月17日，马里兰州长和州议会任命坡先生为军需副官。他十分爱国，手里的公款用尽后，他竟动用自己的银子。1781年拉法耶特将军在巴尔的摩时，坡先生资助他500美圆用来添置部队的军服。坡夫人也不落后，她领头为将士们缝制了500条军裤。据说坡先生手里的借条战事结束后军方不承认，理由是手续不全。坡先生收拾一下所剩家产，在巴尔的摩开了一家干货店。昔日的车轮匠军需官当起了小商人。随着年岁的增长，大家尊他为坡将军，选他入市议会。这年或是1799年，或是1800年，他57岁。14年后，这座城市受到英国人威胁，他又自愿报名参加保卫战。1816年10月17日，坡先生死在74岁上。
“坡将军”有6个子女，诗人的父亲是第四个孩子，也叫大卫。没有文献足证他的出生地和出生年月，“大约在革命时期，在巴尔的摩”。少大卫是个英俊小伙，受过良好教育，跟马里兰有威望的律师学过法律，当过《联邦邸报》编辑。他是“悲剧演员”俱乐部的成员。他对戏剧的热情并没得到父亲的鼓励。俱乐部演出的场所正是坡先生家的大房子。一天，当坡先生正拄着文明棍在干货店里巡游，街上传来消息说英国的一个喜剧团来到了纽约，所演的剧目里有一出闹剧《被惯坏了的孩子》。有一个叫伊丽沙白・阿诺德的女孩子出演玛利亚这个角色。1806年少大卫同这个女子结了婚，尽管父亲很不快。小两口后来到了纽约，继续在梨园行挣饭吃。
未来的诗人兼作家爱伦・坡3岁上死了父母。一位叫约翰・爱伦的商人收养了他。爱伦・坡的童年生活是幸福的。他的养父母一开始没有亲生子女，惯得他不行。他们把他打扮成王子模样，带他到处旅行。8岁那年，坡被送往英国读书，一住5年。在学校里，他阅读奥维德、恺撒、维吉尔、西塞罗、霍拉斯、色诺芬和荷马的作品，喜欢诗人甚于散文家，对数学则不屑一顾。后来的故事值得一提的是他因赌博而离开学校。养父因有了自己的孩子不再给他经济资助。诗人爱伦坡先是到军队服役，因为不愿听人指挥又离开。在报纸当过评论员兼编辑。人家用他的文章，却不愿保留他的饭碗。诗人娶的是远房姨妈的女儿。妻子先他而去。丈母娘承担起照顾诗人的义务，苦难的时候甚至为他去乞讨。爱伦坡因为坚持为心灵而文学，稿子卖得并不足以养家。日后被人称为诗人艺术家兼侦探小说鼻祖的爱伦坡死的时候只有40岁。
司铎塔德的《爱伦坡传》前面还有一篇文章《坡的天才》。文章开头很意味深长：“理解天才之前，人们应该先研究他的生平和著作……”在他看来，传记作家的能力在于发掘事实，而批评家的功能则在于发现研究对象的价值。他认为坡的天才表现在三个方面：诗歌、短篇小说和文学批评。在今天的人眼里，坡仍然是讲故事的好手，他的诗模仿拜伦等居多，并不自成一格。他在诗歌理论上也缺少铺陈，只是悟性较好而已。我自己对坡的印象多在那幅阴郁的肖像和他诗人的气质上，仅此而已。不过，我很看中坡等的艺术人生追求。
