English

“推倒这堵墙!”

2004-06-16 来源:中华读书报  我有话说

本月5日,美国前总统里根(1911-1994,1981-1988为美国第四十任总统)去世,美国为他举行了隆重的国葬。在他的任内,曾提出星球大战计划;并与前苏联领导人戈尔巴乔夫举行过多次高峰会议,其表面

的亲昵关系在美苏关系史上史无前例。在他卸任的前一年,曾来到象征冷战“铁幕”的柏林墙边,作了“拆除这堵墙!”的著名演说并亲自拿起榔头敲击那堵墙,这在西方一时成为“自由、民主”的金色号角。在近二十年后冷战早已结束的今天,我们才看明白,美国对呼吁要拆除的墙是有严格选择的。面对以色列建在巴勒斯坦土地上要把整个巴勒斯坦变成一个大监狱的“隔离墙”,不管它比柏林墙要不人道恐怖多少倍,美国人却至今予以认可。“没有永远的道义,只有永远的利益”,我们对于西方政治家的估计也只能如此了。您知道吗,美国在成为唯一超级大国前,从未实行像今天这样的“单边主义”,而是多有顾忌。“推倒这堵墙!”这句演说词就差点被里根的同僚删掉。

罗纳德・里根的演说在我听来就像号角的呼唤。在他长期的政治生涯中,他总是用简单、直接而有力的语言来表达观点,形成了自成一体的独特声音。因此,在我26岁加入他的演说词写作班子时,我的目标是帮助里根听起来继续像里根。1987年里根要到柏林参加这个城市建城750周年的纪念活动,而且要参观并在柏林墙前面做个演讲。如何拟定演讲词真是个巨大的挑战。我仅仅被告知他要在墙前演讲,听众大约有万人,而且他在那种场合可能要讲到外交问题。

1987年4月的一天,我会见了在柏林的美国首席外交官,希望能获得一些材料。这个外交官知道里根不能说什么。因为西柏林人在知识和政治方面颇有城府,他应该注意点儿。不要过分激动,不要抨击苏联人,也不要有关于柏林墙的过火的言辞。这位外交官说,生活在这里的人们已对包围着他们的这堵墙习惯了。

在会见这位外交官后,我乘坐一架美国的军用直升机在柏林上空飞翔。从空中往下看,这堵墙与其说是把柏林一分为二,还不如说它隔开了两种生活方式。在一边,我看到了运动、色彩、拥挤的人行道。在另一边,建筑物被战争期间的炸弹炸得满目疮痍;行人们衣裳褴褛。东柏林那边排列着岗哨、一排排的铁丝网等等。

那天晚上,我去参加了一个晚餐会,主人是迪特尔和英格堡・埃尔茨。他们都是德国本土人,迪特尔在世界银行退休后来到西柏林颐养天年。我们有一些共同的朋友,他们主办了这次晚会是让我对他们的城市有些感觉。他们邀请了许多行业的柏林人,诸如商人、学者、主妇。我们谈了天气、德国葡萄酒。然后,我就把话题转到那位外交官曾告诉我的情况。我问:“是真的吗?你们已经对这堵墙习以为常了?”

迪特尔夫妇以及他们的客人们均面面相觑。我的心沉了下去。我会被看作粗鲁、没有策略吗?终于有位男士举起了臂膀指了指,解释说:“我的姐姐住在那个方向20英里的地方。我们已经有20多年没见面了。你认为我们对此能习以为常吗?”接着,另一位男的开始讲了。他说,每天早上他在上班的路上,总是要通过一个岗楼。每天早上同样的士兵总是要用双筒望远镜盯着他看。“那个士兵和我讲同样的语言。我们有共同的历史。但是我们之中一人是动物园看守,另一人是动物,而我从未确定彼此的角色。”我们的女主人挥着拳头愤怒地说:“如果这位戈尔巴乔夫先生真的要‘公开性’和‘改革’的话,那么他就应该有实际行动,拆除这堵墙。”

回到华盛顿,我告诉总统演说撰稿负责人托尼・多兰说,我想让英格堡・埃尔茨的评说作为里根演说的中心话题。我想其所表达的激情和道理听起来很像里根。在一个草稿里我写道,“HerrGorbachev,拆毁这堵墙。”使用“Herr”是因为我认为这个称呼将使总统的德国听众高兴,而“拆毁”是我能想到的惟一的动词。一个星期过去了,我仅仅拟了第一个草稿,自己也不满意。我至今还能听到托尼把草稿往我桌上一扔,说:“不好!”我问,“哪儿不好?”“我就告诉你不好。”“哪段?”“整个不行。”

下周我又写了个草稿。这次我用更强硬的语言直接挑战苏联领导人,呼吁戈尔巴乔夫“推倒这堵墙”。5月15日,此次出访的演说词拿给了总统。18日,演说词作者被请到了椭圆形办公室。我的演说词是最后一个被讨论的。传播主任汤姆・格里斯科姆询问里根的看法时,里根简单地回答说他喜欢。

“总统先生,我听说您的演说不仅将在西柏林,而且将在东柏林被听到。您有什么话要捎给柏林墙另一边人民的?”我对他说。“关于要推倒墙的那一部分。那堵墙必须要倒。这就是我想对他们说的话。”他答道。

在随后的三周,演说词在国务院和国家安全委员会传阅。两家都设法使这部分沉默。他们说,太天真、笨拙、太具挑衅性。两家还提交了他们自己的演说词,总共不少于7个。在每个里面,“推倒这堵墙”均不再出现。

在总统赴欧洲前夕,时任美国参谋长联席会议主席的霍华德・贝克把汤姆・格里斯科姆叫到办公室。他后来回忆说,“办公室里只有贝克和国务卿舒尔茨。”舒尔茨反对这个演说词。他说:“我认为关于推倒墙的那句话将会对抗戈尔巴乔夫。”而我说:“国务卿先生,总统已对这句话表示了意见。他感到合适。”

里根来到柏林后,国务院和国家安全委员会又提交了另一个稿子。但总统已下决心说出那句引发争议的话。里根微笑着说:“国务院的那班小伙子们要杀了我,但我认定没错。”

1987年6月12日,里根总统终于站在了柏林墙面前,他身后即为勃兰登堡大门。聚集的人群倾听了他的每一个字。“戈尔巴乔夫先生,推倒这堵墙。”终于来了!没有委婉、一相情愿,只有事实。这是里根的风格!

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有