《大师谈艺录》曹鹏著
南方日报出版社2004年6月出版
俄罗斯作家爱伦堡写过一本书叫《人，岁月，生活》；现在我们读到的这本书《大师谈艺录》――是《中国书画》杂志主编曹鹏先生对一系列当代书画大师的采访――虽然和爱氏的书不尽相同，但也有异曲同工之妙；就是，接受《中国书画》杂志采访的当代名家们，也是在岁月和生活中思考其艺术并完成其人格之塑造的。他们悠长的生命，在外形上，呈现出历史的美感和痛感。美感，是他们的睿智和洒脱；痛感，是他们对于逝水年华和一度饱经摧残发出的慨叹。然而，正像歌德所谓，“既然痛苦是快乐的源泉，那又何必为痛苦而忧伤……”
在采访的20多位名高德重的艺术家身上，我们看到了一种战胜生活，战胜苦难的精神。这个精神在笑谈中，竟然也使得强橹灰飞烟灭！邵先生燕祥近有诗云：“莫道高堂悲白发，镜中强半尚红颜。”直指采访中人之今日风采。
当然，笑谈之中，他们的忧患意识随处可见。他们或者以诚相待，直面这些问题；或者一笑置之，化为一种辛辣之讽；或者娓娓道来，以期分析之，化解之。他们的名字是人们耳熟能详，闻之肃然之辈：饶宗颐，吴冠中，周汝昌，黄苗子，启功……从谈吐的风格上判断，他们个性各异，或信而执着，或笑而谑之；谈话的侧重点也不相同，或言贯中西，或古今纵论，但是他们有一致处，就是，在他们的头脑中，既有宏观的关照，也有细节的深思；宏观之大，大到如何对应今天与历史，如何解析中国文化和西方文之碰撞，如何解释理智和信仰之终极关怀；细微之处如，如何解释书画之审美，如何安排诗歌之平仄，呼吸。使人们读此书，有面见大师之宜，实在难得。书中被采访者，大都是进入八九大秩之龄的文坛大擘，其言一出，当必反响于世，泽被后人。
大师们屡屡谈到的，是如何保持和延展中国文化，特别是传统文化。
他们的忧虑不是空穴来风，而是确凿的判断，是他们生活经验，艺术经验在概括，在论证。因为，在其漫长的艺术实践里，他们往往比常人更加了解和体悟上述问题。虽然旧问题没有结局，新问题接踵而来，可是，这些夕阳尚红的老人们，一贯以来，就是些童颜鹤发，天真深邃之辈，他们永久的好奇心，是与日月同光而光的。这样一来，他们的谈话就显得有言他人不能言之可贵处。
传统文化和文化传统，是一个事物的两面，还是一个事物的一面，近来多有争论。一般而言，说传统文化好，和说其有精髓者，是和说文化传统糟糕，两相呼应的。但是这个本来在政治层面上争论的问题，其实是可以涵盖政治文化的。因为文化之大，本来就可以涵盖其子目，如经济文化，政治文化等。所以，这个大前提不解决，下属问题就无法对应。听听大师之言，或可让人解颐。在这个方面，我们看到的，多是大师们呼吁恢复而非否定传统文化的言论。他们担心的，不是鲁迅先生说的，传统文化皆为“吃人”者，而是担心，如中国人没有文化情结，没有历史感，没有道德涵养，倒是会变得一无是处（他们几乎无一例外地追溯自己在那个年代的遭遇）。
这个问题当然是一个老话题。自19世纪末叶，就有打倒孔家店和卫孔之争。我们在前几年看到的中国学者反思那时情景的文章，好像唤起了一场结果是未完成的讨论。（中国有多少未完成讨论啊！）那时，王国维为中国文化之殉难，和陈寅恪先生为之所做之悼词，流行一时。那个悼词，是对中国文化之哀悼――多数学人持此看法。也许，过了十来年，人们，尤其是年轻人，就又对之不得而知了。
是的，陈先生是这样写的――
“敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身。越甲未应公独耻，湘累宁与俗同尘。我侪所学关天意，并世相知妒道真。赢得大清干净水，年年呜咽说灵均。”
此所谓文化神州丧一身者，就是他对后来辜鸿铭所戏称之民主为民疯的预言（辜将democracy改为democraze。――见唐振常文《从中西文化冲突看五四之反传统》）。这个陈大师当时的哭泣，是有其回声的。在我们的采访中，许多学者，画家都从自身的角度，来呼应这个上世纪初叶前辈大师的悲歌。
摸索而最终不惑而知天命，而不逾矩之大师们，是一些不会，或者最终不会，被强制而危害他人者――这种危害，往往不是用传统文化之杰作，而是所谓的新东西，其实是赝品危害之。
在这些遗世独立的艺术家群落中，在这些“一流人物二流堂”中的一流人物（也涵盖“堂”外之杰出者）身上，我们得以看到由回忆和向往引发的一系列真知灼见；配合他们发表的诗，书，画作品，让我们的心灵得洗礼，得享受。凡是文化得以发展，得以成就的时代，都有一个或几个团体，在其中起到一个支撑作用，古今中外概莫如此。苗子的著作《画坛师友录》一书就再现了这些文艺人的历史画面。曹鹏先生在《中国书画》撰文，也论及此状。
记得有一位被采访者谈起贝多芬的艺术。是的，贝多芬是跨时代的。他是永远被演奏，被演绎，被试验的。我们的历史遗产，在一个新的接受者那里，应该是历史和今天，今天和未来同在。
