细细思理，伴你一生，甚至影响你一生的书，只能是那么一本或几本。对我来说，《离骚》就是这样一本书。
是一种偶然，40多年前，还在读初中，怎么就会选择这样一本与自己阅读年龄那么不相称的书呢？当然，那时候肯定衣兜里有四角小钱，买得起。还有，这是最重要的――刚刚读过郭沫若的剧本《屈原》，着了魔
从此，《离骚》不离身。1958年大炼钢铁，夜战工地上休息间隙，也翻开一句句对读，后来专门找出一个小手册，把所有稀奇古怪不认识的字全部摘出来，记在上面，查字典，注拼音，列释义，叫做“《离骚》生字表”。不觉间，能够大段背诵了。弟弟是唯一的听众，有时候我一边大声朗读，一边讲给他听，从弟弟专注又吃惊的表情，我知道，他是很佩服这个哥的――这么难懂的诗都明白，不是挺了不起吗？“乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路！”读到这样的句子，总是声音扬起，手也伸出去，自己心里十分得意。
有道是“囫囵吞枣”，那时候我就是这样，管他弄懂没有，读起来再说。是把这部中国古典文学精品中最长的抒情诗“撸”下来了，而且越来越喜欢它。“五柳先生”陶渊明自谓“好读书不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。此语不虚。就我切身体会，如果一开始就逐字逐句非弄个水落石出不可，也许早就生厌，弃《离骚》而远去了。记得在那不久，初读鲁迅《彷徨》，见到扉页上“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的题辞，欣然领悟，象见到老朋友似的高兴。
工作后，遇上一位专啃古文的先生，他听我读《离骚》大不以为然，说我把“韵读”弄错了，“惟庚寅吾以降”的“降”要读如“洪”，和上句“联皇考曰伯庸”的“庸”叶韵。还说读《离骚》这类书不能无师自通，“我们在大学就是一位楚辞专家教的”。一盆冷水兜头浇下。感谢这位古文通对我的鄙夷，这倒激发我把《离骚》“韵读”弄了一阵子，读起来确乎上口了，能感觉得到诗韵之美，所谓一唱三叹者也。但对诗意的理解，却也没什么深化的功用。我的结论是，读《离骚》只要不专门研究，倘不知韵读，也是无大碍的。深动我心者，是抒情主人公上天入地追求真理的精神，是火一样的爱国炽情，是“九死其犹未悔”的铮铮硬骨，是长诗排山倒海般的浪漫主义激情，绚烂奇绝的色彩，瑰丽的想象，大彻大悟的狂欢……
上世纪80年代初，在一本期刊上，蓦然得见一幅彩墨画《屈子行吟图》，是范曾的大作。秋风起兮芦苇潇潇，天云低暗，屈子行吟泽畔。诗人身佩陆离的长剑，头发在风中飘起，双眸望向远方，那是他深爱的楚国啊……此画令我怦然心动，遂抽笔写下这样四句：“切云高冠何处寻？泪罗滚滚离骚魂。痛吟肺腑踏波去，龙舟千载唤斯人！”如果说开始读骚是好其诗，现在，是爱其人。正如司马迁《屈原列传》中一字千钧的赞语：“推此志也，虽与日月争光，可也！”
前几年，到了楚文化的故乡武汉。我知道，郢都被秦兵攻陷后，屈原流亡的路线是经过了这里的。他曾徘徊东湖悲歌行吟，他曾登临龟山放眼远眺。一个奇热的中午，我顶烈日徒步去东湖，踏访屈子行吟的足迹。东湖，烟波浩淼，湖畔兀立一座飞檐高阁，即行吟阁。阁前开阔地带，高高石座上，面向东湖，耸立着屈原全身塑像，白色的，一如诗人洁白如玉的灵魂。他微微仰身，宽服博带，双手前握，昂然凝视前方，迈动脚步，好像缓缓向我走来，忧郁的，沉思的。袅袅湖波中，我似听到古老凄怆的楚音：“哀民生之多艰兮，长太息以掩涕……虽体解其犹未变兮，岂余心之可恶？”那样一个暮色苍茫的时刻，我伫立湖畔屈原塑像前的心情，是不会忘记的。
诗人余光中有一句绝妙的比喻，“蓝墨水的上游是汩罗江”。确实，和《诗经》一样，屈骚是中华文化的又一大源头！自己虽然读骚40年，但对其博大精深也只不过略识一二。比如，我们的诗祖，东方诗魂，为什么受到中国和世界人民的崇敬？为什么会有一个民心所向、民俗所系的节日端午，全民族隆重纪念这位中华之魂，而且千余年相沿不绝？世界文化史上，谁人曾获此殊荣？这些，必须从历史文化的角度思考。而对于灿烂瑰丽的楚文化，我又知道得多么少啊！由此，我悟出一个道理：读书、读人、读文化是阅读的三种境界。吾当孜孜以求之。
一辈子，能读好一部真正的书，也就不错了。
