《学不厌集》来新夏著海峡文艺出版社2004年7月出版
读得多了，就想写点体会，可是以什么为题好呢？当时恰逢新夏初至，到龙潭湖公园漫步，郁郁葱葱的满园青绿扑面而来，鲜花盛开，姹紫嫣红，碧波荡漾，一派繁茂旺盛的勃勃生气。由此，我不禁联想起来公的名字，又想到自己晚年时节能否有他那样的精神和文采，一个题目恍然从脑际闪现出来：
晚景能否来新夏？
得此好题，惊喜非常。不敢与人言说，生怕被“窃”。只是默默在心中酝酿，依然时时浸泡在来文中，以求不辜负这个题目。连同过去出版的《且去填词》、《出枥集》一起翻阅，看到所附来公彩照，白发童颜，随和安详，精神矍铄。不禁又开始电话聊天，电话里传来的声音有如壮年，笑声甚为爽朗。问来公为何显得这般年轻，回答干脆：“心里不搁事。”
一下子就把距离拉近了，新出的《学不厌集》与以前的两本集子一同放在桌案上，每每翻阅，就如与师长促膝谈心，聆听指教，渐渐形成一些想法。
为什么说来公的随笔像是新夏，而不说是早春，也不说成中秋呢？就是因为他文气健旺，生机勃发，靓丽光彩，犹如夏天青翠欲滴、枝繁叶茂的绿荫，给人以长者的呵护与智者的启悟，不像早春那样，虽然在原野上透发出一派新绿，但是终究未成大气象；也不似中秋那般，纵然月圆气朗，果实累累，然而究竟已近岁末，后劲不足了。来公是八十初度“老来旺”，底气充足，心神清健，正处于夏天，而且是新来的夏天！
要有这样的气象和境界，当然靠的是几十年的坚实积累和厚实功底。读《学不厌集》卷一《学术管窥》中的《邃谷楼读书笔记》，就感受到来公自幼读书即已“泛滥停蓄，为深博无涯?” 韩昌黎《柳子厚墓志铭》语 ，从洪迈的《夷坚志》、章实斋的《文史通义》、北朝乐府中的《幽州马客吟》，到日本天才作家芥川龙之介的《河童》、清代姚鼐等大家的散文、海宁王静安的《人间词话》、钱穆的《国学概论》，真是古今中外、经史诗文无所不包，形成深邃的知识幽谷。使我想起周作人列过的鲁迅年轻时的读书录：《酉阳杂俎》、《容斋随笔》、《辍耕录》、《池北偶谈》、《六朝事迹类编》、《金石存》，一直到《南方草木状》、《释虫小记》等花鸟鱼虫之书，以及日本大作家夏目漱石的《我是猫》、《虞美人草》等等。看来日后成为杂文随笔大家者，无不是从杂书野史、中外逸品起步的。只有少时的博杂淳厚，方能有日后的随意点染，从容自如。试看《选读点清文》这样的短制，轻轻松松就将浩如烟海的清文点评得一清二楚，如数家珍，如道家常。倘若没有长年如一日的“深博无涯?”的浸泡濡染，怎能如此？而来公的这篇读书笔记写于1941年，那时他才18岁。18岁时吾辈在做什么？在背《语录》，读社论，灌教条，学斗争，来公读过的书连听都没听过，而且不知其然就拒之于千里之外，以为是封、资、修的糟粕，躲之惟恐不及，哪里会去研读呢？这样下去，怎么不尽在“大批判”的模式里做诠释文章？过后即毫无价值，不堪卒读。这值得我们这一代所谓学者深刻反思，下决心对自己的阅读趣味、知识结构、思维方式、文章风格来一番彻底的变革，晚景才可能有所更新。
有此厚积的来公，不仅写出大量脍炙人口的随笔，还有《北洋军阀史》那样一百余万字的鸿篇巨制，有《林则徐年谱新编》、《近三百年人物年谱知见录》、《方志学概论》、《中国近代史述丛》、《结网录》等等那样厚实的学术专著。新出版的《邃谷文录》就是从他自1949―2000年共60年间所写的700万字著述中自选成集的，分历史学、方志学、图书文献及随笔杂著等四卷，卷首有自述《烟雨生平》，卷尾附《自订学术简谱》，共170余万字，分装两大厚册。无论是随笔杂感的厚积薄发，还是学术巨著的厚积厚发，都从“厚积”而来。没有“厚积”，只是靠才气、运气甚至投机，是怎么也“发”不了的。即便一时发迹，也很快就会江郎才尽，哪里能够晚景来新夏？《邃谷楼读书笔记》第一条称洪迈“致学精博，泛览典籍，使金不辱，其文亦多奇气”。从中拈出“奇气”一词，用来形容来公在“厚积”基础上所形成的文章气象，还是颇为恰当的。来公有一篇奇文―――《奇人・奇书・奇作者》，称我的知交、著《井中奇书考》的陈福康兄为奇作者，他所考证的《心史》为奇书，《心史》的作者郑思肖为奇人。而来公之所以能够发现这三“奇”，正在于他本人颇有“奇气”。惺惺惜惺惺，奇人爱奇人。因为来公本是奇人，所以才能有此奇见。不是吗？他在短短的千字文中经常出奇制胜，想人所未能想，言人所未敢言，命题奇特，破题出奇，内容诙谐，文笔洒脱，于滑稽幽默之中尽含妙谛。当下，多少人在靠出形形色色的名人“大典”赚钱，又有多少人千方百计、削尖脑袋指望“入典”出名！而来公一纸《求免“入典”》，轻轻一点，就戳破了这种世相，令人好不痛快！目前，学术腐败现象令人耻笑，然而来公的《笑得想哭》，反转来让人为学术道德的堕落而号啕大哭。在这一笑一哭之间，悟出了很深的道理。这种文路、思致的奇转奇折，来自于思维的活脱与灵动。历来“厚积”的学者不少，晚来出奇者甚微，就在于思维方式的僵化、停滞，没有来公这般的灵气，这般与时俱进的活力。厚而灵，灵而奇，奇而活，终于达到超尘逸凡、勘透世情之化境，虽“胸满暗箭疤痕，背有插刀创伤”，却能“心里不搁事”。此等境界，怎能不多“奇气”，不迎来新的夏天？
就是这样，来公“享受寂寞”、“学而不厌”，在寂寞和不厌的学习中“衰年变法”，写起了“厚积”而多“奇气”的随笔，要把一辈子读书所获得的信息还给民众，而自己也有一种自我超越的感觉，“无怨无悔”，“达人知命”，“看到了这二十来年的真我”，“进入第二个青春期”。
由此可见，老年绝非秋天，更非冬季，“庾信文章老更成”，积淀深厚的人文学者往往会在晚年进入真正的成熟境界，从容自由地创造辉煌，这样的例子不胜枚举。像张中行、金克木，和学术泰斗季羡林先生就是明证，而来公又是他们中的一位“新秀”。如像这些“老来旺”那样在“享受寂寞”中生活、读书、思考和写作，“只要早晨起床，依然天天向上”，“只要不死，台阶还要再上”，晚景是会来新夏的！谨以此得为来公庆贺新作并自勉。
