图为年轻时代的塞林格。
1月27日,91岁的美国作家杰罗姆・大卫・塞林格在其位于新罕布什尔州科尼什的山顶小屋无疾而终,挥别了《麦田里的守望者
初版于1951年的《麦田里的守望者》是二十世纪美国文学的经典之一,被翻译成世界多种语言,共售出6500多万册。《麦田里的守望者》以青年群体的特有语言和第一人称叙事方式,描写了青春的孤独和叛逆,影响了几代美国青年的成长。小说的主人公霍尔顿・考菲尔德是美国当代文学中最早的反英雄形象之一,也是“马克・吐温笔下的哈克贝利・费恩之后最著名的逃课学生”。《麦田里的守望者》在青年人中产生强烈共鸣,但美国学校和图书馆对它的态度却一度两极化:一些学校和图书馆因书中的亵渎语言将其列为禁书,另一些则对塞林格对青春期的生动描写分外推崇。
塞林格生于1919年1月1日,成长于纽约曼哈顿的一个中产阶级家庭,其父是火腿进口商。他曾被父母送入寄宿学校,还读过三所大学,却都未能毕业。1939年在哥伦比亚大学就读的写作课程是其文学创作的发端。1942年,他应征入伍,随后在欧洲战场从事间谍工作,但仍坚持文学创作。1946年,塞林格返回纽约,开始以写作为生。
塞林格热爱写作,但《麦田里的守望者》出版后突如其来的名声令他恐慌。从1953年起,塞林格隐居新罕布什尔州的科尼什小镇,从不给读者回电话或回信,连镇上的邻居们也很少见到他。半个多世纪以来,关于塞林格的消息只是一些道听途说和几次简短的媒体采访。即使塞林格罕见地出现在公众视线中,也仅仅是为了保护自己的隐私跟别人打官司。
塞林格后半生的创作至今仍是一个谜。《麦田里的守望者》出版后,他在十多年间只出版了短篇小说集《九故事》和《弗兰妮与祖伊》、《抬高房梁,木匠们》等屈指可数的几部作品。在1965年之后,他甚至再也没有发表过一部作品。塞林格在上世纪七十年代曾回应过外界对其创作的猜测。他表示自己仍然在“有规律地写作”,只是乐于享受远离出版活动的“非凡的宁静”。“我喜欢写作。我热爱写作。但我写作只是为了我自己和我的愉悦”。
科尼什小镇的一位邻居曾向外界透露,塞林格在多年前说过,他写了至少15部作品,都锁在自己的保险柜里。塞林格之女玛格丽特也曾对媒体说,父亲对自己的手稿进行过分类整理,带红色标记的可以原文发表,带蓝色标记的需要编辑。人们期待这些作品能够早日面世,尽管它可能违背塞林格的意愿。正如卡夫卡的名著《审判》和《城堡》,按照作家本意是应该销毁的。但塞林格的出版商也表示,他们还没有出版塞翁新著的计划。
不过,一些美国文学界人士对塞林格手稿的文学价值持怀疑态度。作家J・麦金纳尼说,塞林格的最后一部作品《哈普沃思16,1924》已经算不上一部佳作,那是一部疯狂的书信体个人独白,但从文学创作角度看还没有成形。他认为,塞林格的晚期作品可能都与此类似。
塞林格的手稿是潜在的大师级名著,还是一般的文学作品,也许已不再重要。《麦田里的守望者》“姊妹篇”――《预科学校》的作者C・希登费尔德认为,“在这个充斥着无耻的自我推销的时代”,塞林格这样真正“为写作而写作”的作家实在难能可贵。
(本报华盛顿1月31日电)
