2007年的夏天，开完“纪念萧军百年诞辰暨《萧军全集》出版座谈会”之后，看起来很健康的我，突然间病倒了！朋友们、亲人们都感到了惊讶！整整一个秋天和冬天，我也以为自己真的是“狗熊”了，爬不起来了，建中的焦虑与狼
一个家庭，只要有一个成员出了问题，那么这套马车，就会立即失去了往日的平衡与欢乐！这样的体验，真的是刻骨铭心……
自从父亲离去，我和建中一直以来就想写一本有关父亲的书，最想写的，就是这本“护理琐忆”。
迟迟不能动笔，是因为心境老是不能成熟得无动于衷！一拖延，就是20年！
今天好不容易整理完了这些琐忆，心境，似乎平复得多了。我不愿别人看见我在哭的样子，而这份强忍的痛，就更使人心颤！
在我们很小的时候，父亲曾亲笔为我们题写过一纸“示儿篇”，就挂在我们每天睁眼就能看得到的墙壁上――“孩子们：你们的一生，必须要做一个坚强、
勇敢、公正、诚实、朴素、善良、忠实于祖国，忠心于人民的人！”
父亲的这些话，我今天想来，也是说给他自己的。他是祖国的儿子，他是人民的儿子，近一个世纪以来，他用自己的身躯和热血，赤胆与忠诚，实践了自己的诺言！他向这块饱经忧患和苦难的大地，注入了他全部的爱！
如今，融于他痴情爱恋的土地！这确是夙愿，确是回归！愿父亲，安息……
“人，应当有一颗坚硬的，水晶石般的灵魂，虽然不容易做到，但必须要这样去争取！”
“多想别人的好处，净化自己的灵魂！”――父亲生前这样说，也是这样做！父亲爱朋友，朋友们也爱父亲。
在他住院期间，许许多多国内外朋友们“闯上门”来看望他，而又有许许多多的朋友被我们“谢绝”在门外……辜负了他们的一片真情！以致没能够与父亲见上最后一面！
这深深的愧疚，啮着我的心……我希望能得到大家的宽恕！
太爱父亲的我们，此时此刻，竟是这般的自私！
自省我自己，最使我痛悔而不能原谅的，确是直到父亲闭上了他那双看透人生一切而对生活充满了信任与希望的眼睛，停止了他那颗备受冷暖之苦而火红博大的仁爱之心……我才在他那布满着风蚀纹的脸颊上吻了他！对他说了一声：“爸，我爱你！”
可是，爸已经永远也听不见了……
父亲，给了我们精神上的一切，我们只能前进！
父亲，有他自己喜欢的话――“我的道德观是：积极地讲，给人以愉快；消极地讲，就是不妨碍别人的愉快。人给旁人愉快，自己也愉快。”
我们愿像父亲那样，积极地生活，给人以愉快。
（本文选自萧耘著、中国书店出版的《写给父亲爱的记忆》一书的后记。）
