前几天，乘夜班飞机回上海，在浦东机场着陆。飞机抵达前，从机窗俯瞰，只见地面灯海璀璨，令人目眩。我发现，飞机竟然从市区上空飞过，黄浦江两岸，密集的楼房和蛛网般的街道犹如水晶砌成。这是我第一次从空中鸟瞰我生活了大半辈子的城区，那些熟悉的地方，竟然那么神秘，那么陌生。
“世博会！世博会！
地平线上，出现一片炫目的灯光，这是地上的星云，是人间的彩霞，是烂漫盛开的光之花，是奔流飞动的七彩瀑布。被灯火勾勒出来的世博会园区，神奇如梦幻世界。我看见了中国馆，就像一顶红色桂冠，是园区中的一个瞩目的制高点。也看见了世博轴，那些云一般的顶篷，喷泉一般的灯束，交汇成一条斑斓光带，贯穿园区，连接着黄浦江。来自世界各地的展馆，星罗棋布。我想看一眼英国馆，它应该像一朵晶莹闪烁的巨大蒲公英；想看一眼西班牙馆，它是一个造型奇特的藤编大筐；也想看看沙特阿拉伯馆，那是一艘月亮船，一个空中花园……然而不容我仔细辨认，那些斑斓光影已从机窗下一掠而过，不夜之城的大地正不断逼近。
机舱里，人们在轻声赞叹。我的思绪，却如电影蒙太奇镜头，回溯到24年前的一个深夜。当时我住在浦东，就在如今的世博园区旁边。那时，周围还是一片荒凉的景象。那天深夜，我两岁的儿子突然发高烧，我和妻子要送儿子去医院看急诊，然而深夜没有公交车，也要不到出租车，我只能骑着自行车，让妻子抱着儿子坐在后面，赶去几公里外的医院。从医院看完急诊，还是骑车回家，那辆旧自行车，承载着一家三口的重量，吱呀作声，缓行在无人的公路上。经过一个十字路口时，突然，“咔嚓”一声，自行车折断了中轴，人仰车翻，我们全家摔倒在马路中间，儿子惊惶的哭声回荡在夜空中……
万万想不到，当年，我们摔倒的那个十字路口，今天，正是世博园区的门口，就在那条华光四射的世博轴起点处！
24年前那个昏暗惊恐的深夜，仿佛仍在眼前，而眼前早已是一个大放光明的世界了。中国的世博会，已经向全世界敞开了胸怀，就在这片我曾经生活过的土地上。24年前，住在浦东的人们，有谁想到过这里会成为世博会园区――当年的浦东，被认为是上海偏僻的“西伯利亚”，繁华的浦西和浦东之间，只有一条过江隧道，在黄浦江上造桥，也被人认为是难以实现的梦想。如今，宽广的大道，正从天上，从地下，从水中，围绕着世博园区向四面八方辐射，连通上海，连通中国，连通全世界。昔日的寂寥闭塞和今天的繁盛通达，反差是如此的强烈!世博会，改变着这片土地，改变着这个城市，也将改变很多人的命运。抚今追昔，有一种神奇的感觉，时空在交错，思绪在回旋，想象之翼在天地间翩然翻飞。
一百年前，一个生活在浦东的上海作家曾经写过一部幻想小说，书名为《新中国》。他在小说中幻想一百年后在浦东举办万国博览会，他写道：人们“把地中掘空，筑成了隧道，安放了铁轨，日夜点着电灯，电车就在里头飞行不绝。”而黄浦江上的大桥，更让小说的主人公惊讶：“一座很大的铁桥，跨着黄浦，直筑到对岸浦东。”这位作家作这些幻想的时候，中国还是一头东方睡狮，积贫积弱，被世界列强欺凌。那时的世博会上，中国商人们拖着长辫子，形单影只，陪伴他们的，只有古老的瓷器、丝绸和酒。面对西方世界先进的发明创造，中国人只能瞠目结舌。世博会，似乎永远是发达国家炫耀富强的舞台。而今天，世博会终于在中国拉开了大幕，一百年前那位作家的幻想，今天都已经成为现实，而且，当然，还远远超越了他当年的幻想!
夜空下的世博会，是一片彩色的灯海，给人一种缤纷而神秘的印象。世博会到底是什么？我无数次地想过这个问题――这是人类文化的大联欢，是人类文明的交谊舞。世博会是面向未来的，是人类对理想生活的憧憬和追寻。
我还想到:上海世博会的主题，是“城市让生活更美好”。这个主题，并非我们已知的客观现实的总结，而是一种理想。城市如何让生活更美好？这正是上海世博会要回答的问题。在来自世界各地的展馆中，在那些彩色的屋顶下，在那些神秘的灯光里，答案已经斑斓纷呈地展开了。
飞机即将落地，远方的地平线上，灯火如云霞浮动，仿佛正在酝酿着一轮即将升腾的旭日。
2010年4月24日于上海四步斋
（作者为中国作协全委会委员、上海作协副主席）
