来纽约已经一个月了，习惯了纽约人晚睡晚起的作息时间，习惯了一个人走在宿舍和图书馆间，习惯了迎面走来一个捧着星巴克咖啡的人，习惯了在地铁上看到对面的乘客肤色全不相同……
百老汇，时代广场，自由女神像，大都会博物馆，哥伦比亚大学……这一连串曾经只活在想象中的名词，顷刻间变成了触手可及的现
如果一座城市只呈现光鲜亮丽的一面，那必定是一种错觉。我向远方的亲人朋友展示新鲜的美国生活，照片里的人永远挂着灿烂的笑脸，照片里的风景诉说着大都会的精彩。可是，巨大的压力与寂寞，谁会看到，谁能捕捉，只有在不夜城的某一个静静的夜晚，独自吞咽那瑟瑟的失意，然后自我安慰道：失意也是一种经历。
首要的压力来自语言障碍和学业负担。同行的中国学生见面时，首选话题便是“你这星期几篇小论文？”当初知道交换留学生只须修满12学分时，心中窃喜，“在北师大赫赫有名的中文系，我一个学期修二十多个学分都不在话下，区区12个学分又算得了什么。”第一周领到各门课的教学进度表时，几乎觉得天旋地转――绝对没有任何一门课的阅读和论文量可以达到轻松挣学分的目的！从1学分到4学分的课，即使只有1分之差，功课量也有天壤之别。以我选的“美国文化研究导入”为例，虽然只是一门入门级的美国文化研究课，一个星期只上三个学时，但是每周都有读不完的阅读材料，周二晚上必须参加美国电影观赏，周四傍晚务必参加一个小时的讨论，并网上提交讨论心得，这些和三篇论文、期末考试一起计入最终考核。终于明白指导教授（每个学生都有的经验丰富的学业指导教师）极力劝我少选课的良苦用心，以及那条曾让我费解的选课规定――学生一个学期修18个学分以上必须通过院系审核。教授根本无需用上课点名的方式保证出勤率，课堂讲授和讨论的内容直接与作业的完成质量挂钩。
提出疑问和课上讨论是美国课堂的生命之所在。只要在课堂上有任何不解和怀疑，学生都会举手提问或是发表看法，而教授不会对任何一个学生的举手视而不见，即使是在七八十人的大课堂上也是如此。而讨论的基础必然是对阅读材料的熟悉，如果没有事先阅读材料，整堂课就会处于茫然无知的状态。在一门文学课的教学进度表上，教授写道“尽管这门课的班级人数限制它成为一门研讨课，但是课堂讨论仍然是课程中不可或缺的一部分。每个人都应该积极地把阅读所得整合为有价值的观点并与同学分享。”
虽然相当欣赏美国课堂的教学形式，但因为自身的语言障碍，至今无法真正融入课堂的讨论之中。基于对阅读材料的熟悉，哥大学生课堂反应极快，语速如连珠炮弹，让我措手不及。当我试图听懂讨论的核心内容时，讨论很可能已经转移到了另一个话题上。大多数时候，我只能作为一个旁观者，看着不断升级的讨论而难以参与其中，看着旁边同学若有所思的表情，而我的脑中仍是一团浆糊，心中的煎熬可想而知。课后，美国学生几个小时就能读完的材料，我可能读了一天还是有许多困惑难解的地方，特别是涉及到文化和宗教的背景知识。同样，要想完成一篇论文，中国留学生必须付出几倍的时间和精力，纵使字斟句酌，还是会“无知无觉”地犯下许多语法错误并引起误解。
在生活上，全新的环境也意味着许多意想不到的困难。首先是文化观念的差异。与中国人相比，美国人的思维是直线式的，很少绕着弯子去表达自己的诉求或意见。当然，还有很多性别文化、饮食文化以及生活习惯等方面的不同。例如，美国人打招呼时喜欢问对方最近过得怎么样了，我一听这问题就来劲了，把自己的文化冲击一溜地说出来。后来，室友告诉我，一般情况只要回答“我很好”就足够了。其实，就像中国人见面喜欢问“吃饭了吗？”一样，没有人会真正关心到底这顿饭吃了什么。
其次，相信大多数中国留学生都承受着一定的经济压力。任何不起眼的数字乘以7，都会变成“天价”。中国餐馆的小葱拌豆腐只要4美元，但是同行的中国学生大多没去过中国餐馆，即使是在最想念中国菜的时候。每当把美元换算成人民币，就发现根本找不到划算的东西。大年初一刚好是周末，和几个中国同学一块“杀”去中国城，每个人都买了四大袋中国食物，凯旋。我们以前都从来没有在意过面条的价格，现在却为了买到便宜的中国面条而沾沾自喜。
以前一直认为那些思乡题材的散文多为煽情之作，这次农历新年总算体验到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的甘苦了。在哥伦比亚大学的新春聚会上，有久违的白米饭和煎饺，勾起童年回忆的跳棋，充满过年情调的麻将，还有空竹和舞狮表演。这些东西在国内随处可见，而在美国看到它们时，却觉得前所未有的亲切。我试图记住狮子舞动的每一个动作，每一个细节，生怕错过了什么，仿佛可能会错过的不是某一个表演动作，而是来自民族的讯息。蓦然发现，纵使自己再如何迷醉曼哈顿的风情，再如何赞叹美国学校的开放，自己的心魂依旧与千里之外的祖国紧紧地牵在一起。
我只有一个学期来体验美国的学习生活，时间的短暂让我倍加珍惜在这里的每一天，每一堂课，每一次思考。既然时间不可复制，就让自己充分享受此刻的价值。
（何文娟，北京师范大学07级汉语言文学专业师范班学生，2010年1月至5月到美国哥伦比亚大学附属学院――巴纳德文理学院学习，成为北师大第一位交换留学的公费师范生）
