我的窍门告诉你，你也学不去
“一个德国同行问我，你们一年发射两艘飞船，这么快，有窍门么？我说我的窍门告诉你，你也学不去。俄国人规定，搞载人航天产品，不能晚上加班，你们德国人规定，周一和周五不做重要的精密性工作。而我们中国人呢，白天、
晚上、星期六、星期天就是这么干。他喊：‘你那是违法的！’我说，‘为了迎头赶上，我们只能这样干了。’”
1992年，中央第三代领导集体正式批复载人航天工程可行性论证报告，决定走有中国特色的载人航天之路。随后，载人飞船立项，戚发轫被任命为神舟系列总设计师。
在之前的二十年中，戚发轫一直在“放卫星”――“东方红一号”、“东方红二号”、“东方红二号甲”、“东方红三号”、“风云二号”，“中星22号”，已经磨炼出一支同甘共苦、团结协作、顾全大局的通信卫星研制队伍。那一年他59岁，即将退休，最大的愿望是“每天能回家陪老伴儿吃晚饭”。本以为自己的职业生涯就这样完美谢幕了，原来浓墨重彩还在后面。
到处可见这样的新闻题目――“戚发轫：花甲之年掌帅印”；系统内也有这样的疑问――“戚发轫一个老头带一帮年轻人，能行么？”他自己心里也很忐忑，花甲之年重新披挂上阵、拓土开疆，这确实为难。但他这一辈子，从来没有不服从组织安排的时候，六十岁也一样。
|
|
| 2010年8月27日 |
| 第25期总第216期 |
|
责任编辑:邓凯王斯敏 |
| 电话:010-67078807/8979 |
|
邮箱:gmrbrw@126.com |
1998年初冬，展现在党和国家最高领导人面前的北京航天城，一派繁忙景象。“当时形势确实很好，几艘做地面试验的飞船也拉出来了，做力学试验的、做电性试验的、做热真空试验的，如火如荼啊。”在江泽民同志的这次视察之后，“神舟首飞”与“五十年大庆”、“澳门回归”一起列为1999年中国的“三件大事”。
1999年11月20日6点30分，中国第一艘无人试验飞船“神舟一号”升空。10分钟后，青岛站完成双向捕获：飞船准确入轨。
张万年将军当场致贺词：“‘神舟一号’飞船成功发射，标志着我国载人航天工程取得了重大突破，是中国迈向新世纪的一座新的里程碑。”大厅里顿时掌声雷动。
场景似曾相识，人也还是老样子――戚发轫刚听完贺词就马上乘专机从酒泉赶回北京航天指挥中心，监测返回情况。他要等船行一天安全返回指定区域，才会觉得大功告成。
千禧年之后，中国航天事业日行千里。2001年1月,神舟二号发射；2002年3月,神舟三号发射；2002年12月,神舟四号发射。速度之快,世界惊叹。
“一个德国同行问我，你们一年发射两艘飞船，怎么这么快啊？你们有什么窍门么？我说我的窍门告诉你，你也学不去。俄国人规定，搞载人航天产品，不能晚上加班，只能白天工作。你们德国人规定，周一和周五不做重要的精密性工作。而我们中国人呢，白天、晚上、星期六、星期天就是这么干。他喊：‘你那是违法的！’我说，‘为了迎头赶上，我们只能这样干了。’”
他的头发全白了，“陪老伴吃晚饭”的诺言从未兑现。“神舟二号”之后，他也永远失去了这个机会。2000年，他的夫人姜福玲被检查出肺癌，当时已是晚期，医生预测只有三个月到半年的生命。
这位一生默默支持丈夫无怨无悔的女士，在病床上迎来了和爱人团聚最多的时光――每天晚上十点，戚发轫都会从航天城匆匆赶回，陪伴她一个小时。“神舟二号”正在攻坚，这一个小时已是奢侈。
大出医生的意料，她一直坚持了十三个月――直到“神舟二号”发射成功之后才辞别人世，如同竭尽全力地给了丈夫最后的支持。
“她这一辈子，就在为我作牺牲。”除了“东方红一号”，这是另外一件一提起就让戚发轫泪水难抑的事情――即便是十年之后的今天。
