尼牙孜・哈斯木是贡瓜人的后代。
他的瓜园外有一圈围墙，双扇的大门虚掩着，门板上刷着天蓝的油漆。推开门后，望见一架拉着长长白线的飞机掠过瓜园上空，远处天山顶上的积雪格外清晰透明。
我们先找到了他的家，锁着门，想走，邻居说他一定在
他住的这个地方离哈密市中心有十七公里，叫“卡日塔里”，维吾尔语意为“榆树茂密得挡住了阳光”。可是，在他的瓜园周围，却很少能见到榆树，而多为士兵般的杨树。
他小时候，这里曾长着一片连着一片的榆树。解放后，砍倒了很多榆树，为了腾出地来种粮食。人要活命，就来抢榆树的生计。后来，村子里又种了些桑树，大伙也很高兴。桑树是最好的树，一年当中，它早早就成熟了，让人可以吃到甜甜的桑葚。在去年储存的麦子吃完，新麦还没有打下来的时候，桑葚可是救了不少人的命。
新疆有很多叫“榆树沟”的地方，大多是因为长满了百岁以上的老榆树。榆树的样子古怪朴拙，不好修饰。杨树却一副听话的模样，可以做房梁，最终，讨得了人的喜欢，人就伐榆种杨。
天池脚下有一片古榆树，黑乎乎的树干，乱蓬蓬的树枝。远望，整个天空都纠缠在榆树的枝枝蔓蔓中。榆树的杆不直，不是做家具的好材料，有些像葡萄藤。但葡萄藤上还结着一嘟噜一嘟噜的葡萄，榆树呢？！
一个物种就在人的取舍中发生了改变。
好在，人对哈密瓜的热情一直持续，甚至从他的祖爷爷就开始。专门为哈密王种贡瓜，让他们这户人家有了一种特别的尊严。
他戴着礼帽穿着西装，鞋上套着一双布鞋，一脸清瘦，眼窝深陷，是一副典型的维吾尔人的长相。
显然，他的眼神不是一个单纯的普通瓜农。
虽然贡瓜之路早已决断，但是贡瓜栽种的技术却一直在这个家族中秘密传递着。到了他这里，依然能够栽种出比别人甜美的加格达。这足以让他略显特别。
这个七十多岁老人，在没退休之前，曾是卡日塔里村的支部书记。他能听懂汉语，自己说上几句也没问题。但他显然非常慎重，害怕自己表达不清楚，总是先叽里咕噜说一番维语，等着翻译转述给我们。
尼牙孜・哈斯木祖祖辈辈种加格达，到他，已经传了七代。
他说：“我家的秘方，从不外传，儿子可以传，别人不行。”
这块“榆树茂密”之地，曾是哈密王的狩猎场。尼牙孜・哈斯木的老祖宗吾鲁古・吾守尔最早就居住在这里。那时候，这里仅仅住了四户人家。吾鲁古・吾守尔为人聪明机灵，善于学习，种的加格达比别人甜，哈密王就叫他到王府的瓜园里专门种加格达。
王府的瓜园有一百五十亩，枣园、葡萄园有三百五十亩，全部都叫他看管，报酬是一亩地给四十五公斤麦子。
直到现在，贡瓜人家的秘密武器也不过是这几样：施苦豆子、农家肥、油渣，不加塑料薄膜，不打农药……这样种出来的瓜含糖量均在百分之十五以上。
种瓜的根本是种子要好，再用苦豆子做配料，浇上好水，就行了。
瓜这个东西怪得很，吃起来那么甜，却要吸苦东西身上的养分。不知道瓜是怎么把苦变成甜的。
存储哈密瓜也有技术。尼牙孜・哈斯木在一间凉房子里搭起木架子，架子上先放上麦草，再把瓜放在麦草之上，可储存半年之久。草不能太厚，也不能太薄。到底要多厚多薄，只有他才知道那个准确度！
尼牙孜・哈斯木的叔叔活到了一百零三岁。在他一百岁的时候，和他聊天时，还说起他的爷爷和哈密王一起上京贡瓜的事。爷爷是和九世哈密王沙木胡索特一起去的。开始去的时候，不仅带着加格达，还带了很多他们自己酿制的瓜干。据说，康熙皇帝每天吃完早饭后，都要吃上几牙哈密瓜才去上朝。
他的爷爷一共去了三次北京，每隔五年去一次。每次坐车要花三个月时间；如果骑马，则要两个月。
爷爷虽然去世了，但尼牙孜・哈斯木家族种哈密瓜的历史却一直没有中断。
他现有四十亩地，瓜地六亩，其余还种了棉花、玉米、葡萄、红枣、沙枣等。他有四个孩子，毕业于新疆大学和新疆农业大学。三个工作了，一个刚毕业。
深秋的瓜地里一片灰黄。
从一只干枯的瓜秧上，尼牙孜・哈斯木找出了几个晚熟的哈密瓜，在地埂边用小刀切开，让我们吃。
一瓣瓣冰凉的瓜牙，咬在牙根上浑身透凉。
抬头之时，再次看见了钢蓝色的天空，天空之下，是那有着银亮积雪的天山。我们正在喝天山上流淌下来的水。
